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«XZ> por Alan Pauls 


i uno llama por teléfono a lo de Martín 
Seine pueden pasar dos cosas. Una, 
que atienda él, Caparrós mismo, y que 
con su mejor voz de llamado en espera —una 
pizca de incomodidad, otra de insolencia— pro- 
ponga volver a hablar un rato más tarde, cuan- 
do haya terminado “con el otro”. Dos, que en 
ausencia de Caparrós, verosímilmente atareado 
por alguna minucia en Ceilán, Bali, Goa o cual- 
quiera de los destinos que cada tanto lo distra- 
en de hablar por teléfono, de escuchar ballena- 
tos, de escribir libros monumentales, la que 
atienda sea su propia voz grabada en el contes- 
tador automático. Es una voz radiofónica: gra- 
ve, como ensimismada en su propia notorie- 
dad, la misma voz de niño corpulento y mal- 
criado que Caparrós lanzó al aire por primera 
vez en la primavera de Alfonsín, cuando inven- 
tó y condujo con Jorge Dorio el hit radial “Sue- 
nos de una noche de Belgrano”. En ese caso, la 
voz corrobora que uno ha marcado el número 
correcto y después, con alguna arrogante resig- 
nación, declara: “Es lo que hay”. 
Viniendo de Caparrós, que viene de recons- 
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truir en tres tomos de ochocientas páginas el 
minucioso tejido insurreccional de la década 
del 70, la frase suena un poco insultante. Algo 
entre la falsa falsa modestia y el tupé del que 
cuenta plata adelante de los pobres. “Léeme o 
déjame”, parece decir por lo bajo, y agregar, 
luego, con una sombra de desafío, un poco a la 
Viñas: “No me arrepiento de nada, no pienso 
cambiar nada y lo que es más importante— es- 
toy acá para sostener con mi cuerpo una y to- 
das las páginas que circulan con mi firma”. Le- 
jos de los fragilismos que vienen tiñendo los úl- 
timos estilos de vida literarios, Caparrós sostie- 
ne. Le gustan las paradojas, como a todo el 
mundo, pero las usa menos para evaporarse 
que para “cortar” una asertividad que de otro 
modo podría confundirse con el mero énfasis, 
el afán discutidor, la sentencia. Caparrós es ágil 
(a pesar de su metro 86), a menudo autoiróni- 
co (a pesar de la gravedad de sus bigotes), per- 
fectamente capaz de bordear sus propias posi- 
ciones (a pesar de su vocación “centrada”), pe- 
ro detrás de todas esas fintas hay algo que resis- 
te, idéntico y encarnizado: la ambición de res- 
paldar las palabras. (A lo largo de quince años, 
de No velas a tus muertos -su primera novela— 


Jorge Di Paola Dostoievsky en los Balcanes 
Diálogos Andrés Dapuez y Jorge Barón Biza 
Qué leer... Cuando llueve, por Martín Prieto 
Reseñas Bioy Casares, Defoe, Millhauser, mujeres poetas 


INVENCIÓN DEL MUNDO 


La historia de Martín Caparrós es un manual aberrante 
sobre un mundo inexistente o extinguido o hipotético. En 
todo caso, la “verdad” del relato encuentra su fuerza en la 
construcción de una lengua apenas parecida al castellano 
yen la postulación de una “civilización” que tanto remite 
a Borges como a García Márquez, por diferentes vías. 


a La noche anterior, de Larga distancia a La vo- 
luntad, las ficciones y la prosa periodística de 
Caparrós ahondan una y otra vez una misma 
constelación de enigmas: ¿qué autoridad tienen 
las palabras?, ¿cuándo dejan de describir para 
volverse fundacionales?, ¿qué extraña clase de 
autoridad, a la vez irrisoria y soberana, crean 
las palabras?) 

10 Y FICCIÓN El año pasado fue pa- 
ra Caparrós el año de La voluntad, extraño ejer- 
cicio de arqueología existencial en el que el pe- 
riodista-historiador documentalista detectaba, li- 
mitándose a presentarlas, sincronías y desajus- 
tes entre las dos “bandas” que compusieron la 
década del 70: una banda sonora (consignas, 
gritos de guerra, nombres falsos, proclamas: el 
“discurso político”) y una banda “vital” (una es- 
pecie de manera política de existir, hecha de 
palabras pero también de gestos, gustos, gas- 
tos...). Este año, envalentonado por la volup- 
tuosidad finisecular, Caparrós, después de casi 
ocho años de no publicar ficción, hace su ren- 
trée con La historia, una novela en cuyas casi 
mil páginas no hay una sola frase verdadera y 
ninguna falsa. Un libro-monumento, como La 


voluntad, sólo que arraigado no en la historia 
sino en la imaginación de un escritor que tenía 
miedo de ser apenas un amanuense voluntario- 
so de historias que “siempre se le Ocurrían a 
otros”. 

Como suele sucederle a Caparrós, el origen 
de Za bistoria, ahora, a trece años-de que empe- 
zara a pensarla, tiende a confundirse con una re- 
mota boutade, uno de esos chispazos que están 
a mitad de camino entre una idea y su propia 
parodia: “Me habían invitado a una mesa redon- 
da en la Feria del Libro. El tema —una pregunta 
que alguien había escuchado y anotado mal, se- 
guramente— era: “¿Qué libro le hubiera gustado 
leer? (...y mo pudo porque se cortó la luz', tenía 
uno la tentación de completar). Sonaba un po- 
co absurdo, pero de todos modos me hizo pen- 
sar. Y se me ocurrió que un buen impedimento 
para leer un libro era que el libro no existiera, 
que no lo hubieran escrito. Entonces pensé en 
el libro que Borges inventa en el relato Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius'. Borges lo postula pero 
*histéricamente— no lo escribe: lo sustrae. Bue- 
no, yo caí en la trampa: fui y lo escribí, Frente a 
la astucia de la histérica, yo caí en la ñoñería del 
ama de casa. O de la buena esposa”. 


- blioteca particular del maris 
Santa Cruz. . La Biblioteca del ONgreso es 


los instrumentos racionales de ña barbarie 
nazi. Omer Bartov ha publicado en Londres 
La armada de Hitler. los nazis y la guerra en el 
Tercer Reich, y Ernst Klee, en Berlín, La medi 
dina nazi y sus victimas. En el primer libro se 
recopilan testimonios de soldados rasos ale- 
manes, información de archivo y análisis de 
documentación. En el segundo se analizan los 
experimentos sobre supervivencia en altitud, 
muerte por hipotermia o efectos de gases 
tóxicos. Uno de los centros de investigación 
más “prestigiosos” del Reich era la Universi- 
dad de Strasburgo, donde el anatomista Au- 
gust Hirt armó su colección de “esqueletos 
judíos”, provistos por el campo de Natzwei- 
ler, cuya cámara de gas estaba al servicio de 
los objetivos epistemológicos de la Universi- 
dad de Strasburgo. 


$ Todavía no se sabe quién será nombrado 
Poeta Laureado (poeta oficial de la corte) en 
Inglaterra, pero la favorita de las últimas se- 
manas parece ser Carol Ann Dufy, que obtu- 
vo en 1993 el Whitbread Prize para poesía. 
Madre de una niña de diez años, Dufy vive 
con otra mujer poeta, Jackie Kay. Los otros 
candidatos no tienen chance: Seamus Heaney 
es un irlandés republicano convencido y De- 
rek Walcott vive en el extranjero. ¿Será Ca- 
rol Ann Dufy la primera poeta laureada? 


+ En Nymbrurk, pequeño pueblo de Bohe- 
mía central a cuarenta kilómetros de Praga, 
acaba de inaugurarse un museo consagrado 
al escritor checo Bohumil Hrabal (1914- 
1997). Allí pasó el escritor su infancia y ju- 
ventud y alli ambientó más tarde la mayoría 
de sus obras. 


Con La novela de la ciudad prohibida Asada 
Jiró renovó la tradición japonesa de novela 
popular. Sus personajes y las intrigas que los 
mueven se sitúan en el año 12 de la dinastía 
chína de los Ts'ing. Las aventuras rocamboles- 
cas o los asuntos íntimos se suceden con pre- 
cipitación en una trama de acontecimientos 
históricos que anuncian el final del Imperio 
manchú. En francés, el libro vale 71 euros. 


+ Profunda consternación ha provocado en 
los círculos especializados la decisión del 
diario Clarín de fusionar sus dos suplementos 
dominicales, Zona y Cultura y nación, en un 
suplemento único de 24 páginas. Además de 
lo que la fusión significará para quienes traba- 
jan en esos suplementos, lo que resultará 
sorprendente es un matutino de gran circu- 
lación, sin un suplemento especializado en 
libros. 


“Se. me ocurrió la ¡ses! de un: “manual, una dE de descripción 


antropológica de una civilización a 


igua, Después la forma “manual” se deshizo Y. 


0S sobrevivió en las notas. Pero la premisa. de la eimenóS ordenó todo”. 


Una boutade es instantánea. Pero cuando 
dura mil páginas puede engendrar algo tan des- 
concertante como la novela que Borges nunca 
escribió, un libro dotado de todo lo que Borges 
recelaba en el género “novela”: un verdadero 
monstruo de ambición y de voluntad literarias, 
enemigo de la omisión, de las medias tintas, de 
toda forma de precaución. La relación con 
“Tlón” no es el único borgismo que se filtra en 
La historia; Caparrós, licenciado en Historia en 
la Sorbona, eligió para encabezarla la misma 
frase de Cervantes que Borges le hace reescri- 
bir al testarudo Pierre Menard: “La verdad, cuya 
madre es la historia, émula del tiempo, depósi- 
to de las acciones, testigo de lo pasado, ejem- 
plo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
porvenir...”. Ese epígrafe funciona como una 
suerte de umbral programático: atravesarlo es 
saber que la verdad, la historia y la ficción, en- 
trelazadas y burladas a la manera borgeana de 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, son los tres 
pilares de La historia, y también que si hay algo 
que para Caparrós merezca el nombre de “Sa- 
gradas Escrituras”, eso es el Quijote: “Hace 15, 
16 años, en un artículo que publiqué en el Dia- 
rio 16 de España, yo sostenía que de las nove- 
las de caballería habían salido las dos grandes 
ramas de la literatura latinoamericana. Una era 
su parodia voluntaria (el Quíjote, la Novela, di- 
gamos); la otra, su parodia involuntaria (las cró- 
nicas de Indias), donde los conquistadores tra- 
taban de ver aquí lo que se habían imaginado 
escuchando las historias de las Amazonas o de 
Amadís. Esos dos habían sido durante siglos los 
cursos de las letras latinoamericanas, y de algu- 
na manera los dos terminaron reuniéndose en 
el realismo mágico. Sobre todo en Cien años de 
soledad, que había pasado a ser como un nue- 
vo libro de caballería. Y lo que yo me pregun- 
taba era: ¿cuándo le va a llegar su Quijote En 
ese texto del '83, seguramente muy mal escrito, 
ya estaba el programa de La historia”. 


YO PERSIGO UNA FORMA Pero el epígra- 
fe, de golpe, también sirve para recordar que a 
Caparrós se le debe la biografía apócrifa de un 
argentino llamado Balvastro, un celebrado ca- 
pítulo de televisión fraudulenta que tramó en 
1988 para el ciclo “El Monitor Argentino”. Aun- 
que La bistoria retoma con énfasis ese vicio 
malversador, esta vez Caparrós, que ha crecido, 
ya no se limita a fraguar una vida. Fragua una 
civilización entera, a la que bautiza Calchaqui, 
y la provee de idiomas, de costumbres, de regí- 
menes políticos, de excentricidades, de armas, 
de idiosincrasias gastronómicas, de mitos, de li- 
teraturas, de caprichos sexuales, de sadismos, 
de soberanos, de revoluciones, de las epope- 
yas, los patetismos cotidianos y la duración que 
toda civilización necesita para capturar la aten- 
ción de la miopía historiográfica. La historia es 
el despliegue de esa invención a la vez propor- 
cional y desmesurada —la primera que Capa- 
rrós, después de años de “moldear y modelar 
materiales ajenos”, reconoce como propia—, y 
también es una cabalgata exhaustiva, abruma- 
dora, por todos los géneros, las disciplinas y los 
saberes con que los mundos falsos de la litera- 
tura juegan a pasar por verdaderos. 

Alo largo de los trece años que le llevó escri- 
birla, la novela atravesó estados y vicisitudes di- 
versas. Los primeros brotes aparecieron en Val- 
saín, un pueblito de Segovia en el que Capa- 
rrós, que vivía en España, se había refugiado 
para escribir La noche anterior. historias súbitas, 
levemente fantásticas, como la de un “joven 
músico alemán que descubría que con su mú- 
sica podía reproducir espacios clásicos, ya de- 
saparecidos, como el templo de Agrigento”, 
que empezaban a complotar contra la novela 
en curso. Después, cuando se pusieron a proli- 
ferar, Caparrós pensó una “especie de maquini- 
ta capaz de engarzarlas todas. Era la descrip- 
ción de un personaje por partes. Empezaba por 
el pelo, y la descripción del pelo daba lugar a 
muchos relatos; después describía la frente y 
derivaba en otras historias, y así sucesivamen- 
te”. El ardid sobrevivió y figura en la versión de- 
finitiva de la novela, pero no resultó como prin- 


cipio de composición. Hasta que un par de 
años después, durante un tormentoso fin de se- 
mana en el Tigre, Caparrós el fóbico descubrió 
la clave. 

“Fue en el '87, había ido con una amiga ale- 
mana a El Tropezón, donde se mató Lugones. 
Yo no conocía; me había imaginado un week 
end romántico, hedonista... y cuando llegué en- 
tendí todo. Una pieza húmeda, una cama de 
hospital, una bombita colgando del techo. ¡Era 
tan deprimente! Por otro lado, nunca había pa- 
sado 48 horas seguidas con mi amiga, no sabía 
qué podía pasar, así que me había llevado seis 
libros para dos días. Apenas llegamos me fui al 
muelle a leer, solo. Y en un momento me sa- 
qué los anteojos y quise meterlos en el bolsillo 
de la camisa; los lentes resbalaron, cayeron to- 
talmente verticales, atravesaron una hendija 
muy chiquita del muelle y desaparecieron en el 
agua. Yo no podía leersin anteojos. Esto va a ser 
arduo, me dije. Y, completamente desesperado, 
me puse a pensar. Y a pensar. Y a pensar. Y ahí 
se me ocurrió la idea de un manual, una espe- 
cie de descripción antropológica de una civili- 
zación antigua. Después la forma “'manual' se 
deshizo y sólo sobrevivió en las notas. Pero la 
premisa de la civilización ordenó todo”. 

Todo lo que La historia revela sobre Calcha- 
qui, en rigor, nos llega por dos vías: una, un 
manuscrito del siglo XVI, náufrago de innume- 
rables traducciones, donde un hombre llamado 
Oscar, a punto de convertirse en el vigesimopri- 
mer soberano de Calchaqui, distrae las horas de 
agonía de su padre, el soberano actual, pensan- 
do cómo resolver el problema en el que des- 
cansa la clave del poder calchaqui: el sistema 
de regulación temporal; la segunda, más con- 
temporánea, es el obsesivo aparato crítico con 
el que un historiador argentino, después de ex- 


humarlo en una biblioteca, glosa el texto de Os- 
car, lo escanea casi frase por frase y reconstru- 
ye el mundo calchaqui con la mirada estrábica 
de las Humanidades en versión años 60 y 70. 
“En el '88 ya tenía miles de notas, carpetas por 
áreas. La carpeta “ritos mortuorios'. La carpeta 
“juegos'. La de “sexualidad”. Comidas”. 'Costum- 
bres”. Pero fue un año caótico: “El Monitor en 
TV, la revista Babel... así que en diciembre me 
fui a París con la idea de escribir uno o dos me- 
ses. Estuve diez días bastante perdido. Flop ab- 
soluto. El 25 de diciembre, mi primo Sebastián 
y su mujer me invitan a una casa de la familia 
de ella en la Loire, una de esas lindas casas bur- 
guesas de principios del XIX que los franceses 
abusivamente llaman cháteaux. Fui. Rica comi- 
da, boludeos, una buena biblioteca. Me acuer- 
do de los tomitos de la obra completa de Buf- 
fon, un artículo sobre jirafas, detalladísimo, que 
sin embargo se olvidaba de mencionar el largo 
del cuello. Y estaba en eso, todo muy plácido, 
la chimenea prendida, cuando me vino la idea 
de encontrar el relato de esa civilización en una 
biblioteca. Ahí, sentado, empecé a escribir a 
mano la escena: un historiador argentino en- 
cuentra un manuscrito en un libro de la biblio- 
teca del castillo de una señora que es un poco 
mayor que él, en la Loire. Tuve la impresión de 
haber encontrado el disparador que me permi- 
tiría contar toda esa porquería”. 

Caparrós no ha marcado diferencias de jerar- 
quía entre el cuerpo principal de la novela (la 
declaración de Oscar) y las notas (la lectura del 
historiador); ambos ocupan un espacio similar 
y admiten toda clase de Órdenes de lectura, co- 
mo si fueran dimensiones autónomas: “Lo pri- 
mero que el lector encuentra es el epígrafe de 
Cervantes, y es ahí donde tendrá que decidir si 
lee primero el relato de Oscar, que empieza 
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con la frase “Ya no hay más muertes bellas”, o si 
lee el cuerpo de las notas. Yo resolví abstener- 
me. Me pasé años pensando qué prefería y 
nunca pude decidirme”. Novela exótica, menos 
anacrónica que extemporánea, La historia prac- 
tica una vanidad hiperrealista que parece prote- 
gerla de cualquier efecto alegórico, y al mismo 
tiempo la arraiga en una Argentina mucho me- 
nos remota que el siglo XVI, época en la que la 
civilización calchaqui =supuestamente— habría 
florecido... ¡en el noreste nacional! No es casual 
que el historiador descifre el texto de Oscar a lo 
largo de los años de fuego argentinos (fines de 
los 60, la década del 70, el mismo período que 
Caparrós restituye en Za voluntad), que muera 
en 1976 y que sus comentarios estén teñidos de 
efusiones militantes. “Sí, el anotador es marxis- 
ta, y un poco rígido: lo que escribe, sus referen- 
cias teóricas, son muy de la época, y el chiste 
macabro es que supone que el manuscrito que 
encuentra es un texto fundacional de la Nación. 
-En ese sentido, en Za bistoria, la disciplina his- 
tórica es una tomadura de pelo: el trabajo del 
historiador no tiene objeto, o su objeto, más 
bien, es una mera invención del historiador. Y, 
como corresponde a todo libro de historia, se 
equivoca de cabo a rabo en sus conclusiones. 
Aunque es cierto que su error tiene cierta gran- 
deza. Lo mismo pienso, a veces, del libro: que 
es un error “con altura”. 
C£ Contra lo que se podría pen- 
sar a primera vista, es obvio que el Caparrós de 
La historia (fanático de la invención, incrédulo 
sofisticado, partidario de la incertidumbre) y el 
de La voluntad (escritor de base, documentalis- 
ta reivindicativo, espíritu de intervención) no 
son dos sino uno, uno solo y el mismo, y que 
ambos libros están unidos por afinidades más 
profundas que una mera vocación elefantiásica. 
Afinidades, o enemigos comunes: el small is 
beautiful, el imperio de las ficciones tímidas, la 
hegemonía de lo fragmentario, el retroceso de 
la intencionalidad. Y sobre todo dos divulgadas 
extinciones: el fin de los grandes relatos y el fin 
de la historia. Así es el mapa según Caparrós, y 
en ese paisaje (que involucra a la vez su rela- 
ción con la literatura y con el “compromiso” po- 
lítico) ambos libros funcionan articulados, co- 
mo dos caras de un mismo proyecto. “La rela- 
ción es fuerte incluso temáticamente. Uno de 
los dos o tres motores de Za historia es una es- 
pecie de revolución 'leninista', a la manera de 
las La voluntad describe en plano realista. La 
gente de Calchaqui empieza a juntarse alrede- 
dor de una reivindicación: la conquista de la vi- 
da después de la muerte, la “vida larga”. Y se 
junta según un modelo de células, de agitación 
y propaganda: el modelo del partido leninista. 
La misma idea de tener el poder de modificar 
las formas del tiempo, que en la novela es cen- 
tral, es una idea clave de cualquier proyecto re- 
volucionario. En los últimos siglos, de hecho, el 
único cambio serio en las formas temporales se 
dio cuando la Revolución Francesa dio vuelta y 
rearmó el tiempo a partir de un año cero: algo 
había empezado de nuevo, algo que no podía 
funcionar con el tiempo antiguo”. 
Nadie conquista la historia sin voluntad, iro- 
niza Caparrós, explotando la inesperada venta- 
ja de marketing que poseen sus libros: cada vez 


que alguien dice “la historia” o “la voluntad” es- 
tá hablando de ellos. La ironía, sin embargo, es 
literal. La historia, de hecho, le debe su existen- 
cia pública al éxito de La voluntad. Dos años 
atrás, Caparrós tenía un par de editores intere- 
sados en La voluntad y a todos espantados por 
el tamaño de Za historia. Pensó entonces en ar- 
mar una producción muy artesanal, con una 
suscripción para cien O doscientas personas, un 
poco a la manera de Laiseca con Los sorias. Pe- 
ro vendió La voluntad a la editorial Norma, “y 
cuando se vio que el libro prometía pude hacer 
una especie de pacto fáustico con mi editor, 
Fernando Fagnani: si le iba bien con Za volun- 
tad, se comprometía a publicar La historia. La 
voluntad funcionó bien y Fagnani, con gran ca- 
ballerosidad, reconoció el acuerdo y publicó La 
historid 


Ahora, con el libro recién distribuido (“Lle- 
gó a las librerías el 6 de abril, otro aniversario 
de la muerte de mi padre. Un detalle que no 
es menor para una novela que sólo trata de 
genealogías y herencias”), Caparrós parece a 
la vez perplejo y satisfecho como un nino que 
(casi) se salió con la suya. Hizo todo lo que 
quiso: inventó una lengua (la lengua de Oscar: 
“un castellano de ninguna parte, con una do- 
sis de lejanía muy fuerte, totalmente extraña- 
do”), multiplicó guiños y trampas (“es un pic- 
nic para la Academia, pero yo sueño con lec- 
tores que se diviertan”), hizo sus proverbiales 
malabarismos de erudito (“me encanta Dide- 
rot, pero no por la enciclopedia sino por sus 
novelas), escribió sonetos a la manera de Gón- 
gora y de Quevedo y teatro a la de Lope de 
Vega. Y hasta manipuló el contexto en que 
ahora aparece la novela. “Siempre quise que 
saliera en 1999. Si hubiera salido el año pasa- 
do habría falseado el colofón. La edición es de 
999 ejemplares, y yo quería incluso que tuvie- 
ra 999 páginas. Como daba 943, le propuse a 
Fagnani que nos salteáramos la numeración 
en algún lado para ganar esas 56 páginas de 
diferencia. Lástima: no salió”. En cuanto a los 
efectos que La historia pueda producir, Capa- 
rrós confiesa haber “suspendido el juicio” y 
enarbola, a modo de escudo, la dimensión ar- 
tesanal del libro: “Con cierto tino, o cobardía, 
hice todo lo posible para que la edición fuera 
limitada. Todos los ejemplares están numera- 
dos a mano, lo que limita mucho las expecta- 
tivas. Que se venda o no es igual. Lo que 
siempre quise es que fuera un libro muy bien 
hecho: hecho a mano, con ilustraciones (que 
también se pegaron a mano), tapa dura, cinti- 
ta para marcar la página, un retrato al óleo en 
vez de foto en la solapa. Quería un libro bien 


hecho para que algunos amigos lo tengan y lo 
lean cuando quieran. Lo que suena totalmen- 
te contradictorio con los trece años que me 
pasé laburando en esto, y con el hecho de que 
es el proyecto que más me importó en mi vi- 
da”. A contrapelo del mercado, La historia, sin 
embargo, es cualquier cosa menos un libro 
que desea pasar inadvertido. Es arrogante y lu- 
joso como un objet d'art, aristocrático como 
una pieza de colección, ambicioso y progresis- 
ta como sólo lo fueron, alguna vez, ciertas 
“grandes novelas” latinoamericanas como Te- 
rra Nostra (sólo que “cortado” por el humor y 
el escepticismo borgeanos). Cuando Carlos 
Fuentes presente La historia en la Feria del Li- 
bro, el círculo se habrá cerrado. Caparrós no 
dice ni sí ni no. Recuerda: “Hace unos ocho 
años, en Madrid, en un coloquio sobre Carlos 
Fuentes, los organizadores me tomaron de 
sorpresa y me dijeron que, además de leer mi 
ponencia, tenía que hablar en la mesa redon- 
da de clausura, el último día. Una especie de 
memoria y balance. Estaban Julio Ortega, Br- 
yce Etchenique, creo que Juan Goytisolo... Yo 
venía a ser como el jovencito. No sabía qué 
decir. Y me acuerdo que, realmente sin pen- 
sarlo, sólo porque me tocó empezar a hablar, 
me puse a reprocharles que con la ambición 
que habían desplegado en los años 60 nos ha- 
bían quitado a nosotros la posibilidad de ser 
ambiciosos. Nos habían condenado a practi- 
car... formitas'. Y tampoco podíamos inventar 
mundos porque ya lo habían hecho ellos, 
nuestros mayores; a lo sumo podíamos pagar 
nuestro tributo de menores y trabajar contra 
eso. En ese momento La bistoria estaba en 
plena ebullición, así que supongo que lo que 
estaba diciéndoles era: “Sí, yo quiero ser tan 
ambicioso como ustedes”. 


Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 
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Robin Cook 
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Versión visceral: El último coletazo 
del síndrome de la vaca loca. Unos desal- 
mados baqueanos no dudan en vender 
por cincuenta dólares una vaca enferma 
que, una vez transformada en hambur- 
guesa, transmitirá la enfermedad a 
Becky, la única hija de Kim. Este, por 
más que es un prestigioso cirujano, no 
sólo deberá enfrentarse a un sistema co- 
rrupto que intenta encubrir la verdadera 
procedencia de la carne picada en cues- 
tión, sino que además luchará denodada- 
mente sin ningún tipo de reparos, contra 
el sistema de medicina prepaga america- 
no, para salvar la vida de su pequeña hija. 
Imperdible el episodio de la vaca con 
diarrea. 


Versión literaria: Personajes con ca- 
racteres explícitos y bien demarcados, 
un drama personal con trasfondo social, 
un conflicto que involucra a importantes 
autoridades, la dosis adecuada de mass 
media y las suficientes tramas secunda- 
rias ubicadas en el lugar exacto, hacen 
de Toxina un best seller construido a la 
perfección, con un ritmo trepidante, algo 
de suspenso, momentos felices y, por 
qué no, alguna frase llamativa. 


Versión políticamente correcta: El 
nuevo libro de Robin Cook remite direc- 
tamente a esas series americanas que lle- 
gan a la televisión sólo con los diálogos 
doblados y sin ningún otro sonido. En 
ese sentido, Toxina está más cerca de un 
thriller médico producido para televisión 
que de un capítulo de “ER Emergencias”. 


Versión global: Si los dos empleados 
de la empresa Higgins £ Hancock no le 
hubieran vendido al Frigorífico Mercer la 
vaca enferma para hacer hamburguesas, 
la pequeña Becky no hubiera contraído 
la toxina E. coli O157:H7, que se originó 
a partir de una bacteria supuestamente 
proveniente de la Argentina a fines de la 
década del 70. Así, mientras que algunos 
funcionarios corruptos del Departamen- 
to de Agricultura esconden la situación, 
llegan hamburguesas contaminadas al 
Onion Ring, una de las más importantes 
cadenas de comida rápida y de la cual to- 
dos tienen acciones (el padre de Becky 
incluido). Esto, sumado al negociado de 
AmeriCare, principal medicina prepaga 
de la zona, que aumenta sus ingresos a 
costa de la salud de sus asociados, cola- 
bora en la construcción ya no sólo de un 
clima asfixiante en el que se desarrolla la 
trama, sino que se convierte en una gra- 
ve denuncia de la situación que vive el 
individuo común en el primer mundo. 


Versión dél sentido común: El Doc- 
tor Cook construye un best seller utili- 
zando las reglas habituales del género, y 
como si eso no bastara, aprovecha la 
ocasión para disparar con munición 
gruesa, como al pasar, influyendo en el 
inconsciente de sus ingenuos lectores: 
“La mamá de Becky estaba absorta le- 
yendo un libro que no parecía precisa- 
mente un best seller”. Dr. Cook: ¿los 
únicos libros que se pueden leer absor- 
tos son los best sellers? 


Pablo Mendívil 


al 


A 


DNS 
María Esther de Miguel, autora de Un dandy 
en la corte del Rey Alfonso, prefiere hablar po- 


co para no dejar aflorar en público este tipo 
de sentimientos. 


La autora de La amante del restaurador ense- 
guida se confiesa como una persona muy en- 
vidiosa. “Hay varios libros que me hubiera 
gustado escribir y, para ser sinceros, yo diría 
más de uno, porque me he sentido, por lo 
menos, triplemente envidiosa. Por ejemplo, 
me hubiera encantado escribir La plaza del 
diamante de Mercé Rodoreda, la historia de 
una mujer y de una época, desde la adoles- 
cencia hasta su vejez.” 

Apenas terminada la descripción del libro de 
Rodoreda, y como si no pudiera contener 
sus pasiones, la autora de El general, el pintor 
y la dama, se enfrasca con Gran Sertón Vereda 
del brasileño Guimaraes Rosa. “Me parece 
grandioso porque además de contar una his- 
toria fabulosa, con matices psicológicos y 
con una intensidad raigal del lugar y de los 
personajes, crea un idioma. Un amigo mío 
decía que yo traduzco portugués, inglés, ale- 
mán y, además, la lengua de Guimaraes Ro- 
sa. Porque él inventa un lenguaje. Por eso es 
un poco difícil de leer”, dice De Miguel. “Es 
la historia de las luchas en el Brasil entre 
sectores de guerrilleros y bandoleros, esas 
luchas intestinas. Es un libro maravilloso, ti- 
po Pedro Páramo, pero un mundo más am- 
plio. Pedro Páramo es otro que me hubiera 
gustado escribir”, señala sin pudor. 

Y, ya que no Pedro Páramo, la envidia la lleva 
hacia Ragtime, de E. L. Doctorow. “Allí hace 
una cosa que yo nunca he podido hacer, y 
que es contar la historia de las décadas de 
principio de siglo, haciendo una novela histó- 
rica sin que parezca una novela histórica, 
aunque yo no sé lo que es una novela histó- 
rica”, agrega entre risas, como al pasar, ino- 
cente de la plaga que azota la literatura na- 
cional. “Es increíble cómo él hace esa cabal- 
gata: desde Henry Ford, al mago Houdini, 
Emiliano Zapata y aquella revolucionaria Em- 
ma Goldman. Toda una época en la que ha- 
ce pasar las revoluciones, la música, los in- 
ventos y el disparate. Y todo lo cuenta con 
ritmo de novela y con ritmo de ragtime. Y es 
historia, historia pura”, se maravilla la autora 
de Los que nos comimos a Solís, quien ensegui- 
da recuerda enojada la adaptación cinemato- 
gráfica. “Quien vio la película se perdió el li- 
bro, y lo que valía era el libro.” 

Casi al final, De Miguel cree necesario justifiz 
car su elección: “Estoy hablando de libros 
para nada clásicos, de libros simples, porque 
como yo soy escritora “flor de ceibo” y me- 
dio populachera, las cosas que me tientan no 
son las de grandes, grandes profundidades. 
Podría citar otros, podría decir que me hu- 
biera gustado escribir El Quijote o El cantar 
de los cantares, pero bueno, no me dan las 
uñas de guitarrero. Estas son novelas más 
simples, tal vez, pero ay, ¡qué dichosos que 
las pudieron escribir!”, suspira De Miguel. 
“Me siento envidiosa. Pero prefiero no se- 
guir hablando. No me hagan aflorar a nivel 
público este drama que es mi envidia.” 


Pablo Mendívil 


S ex > 


xXZ> por Martín Schifino 


a legendaria colección Robin Hood vuel- 

ve a aparecer y nos trae nada menos que 

¡Robinson Crusoe. De nuevo. Uno se pre- 
gunta en qué extraña fuerza de la tradición 
confiarán los editores. Y entonces se pone a 
recapitular. Robinson Crusoe se publicó por 
primera vez en 1719, en dos volúmenes: La vi- 
da y las aventuras sorprendentemente extrañas 
de Robinson Crusoe, marinero de York (hoy, el 
clásico) y Aventuras postreras de Robinson 
Crusoe (una saga insulsa y olvidada). Por esa 
época, Daniel Defoe ya se había desempeña- 
do en diversos cargos políticos, había ejercido 
como aventurero y espía, había pasado dos 
temporadas en prisión y, lo más crucial para 
nosotros, había publicado varias decenas de 
panfletos y libros de todo tipo: ensayos, geo- 
grafía, religión y demás yerbas. Con cierta fa- 
ma a su favor, aunque siempre en vilo por la 
pobreza, siguió escribiendo prolíficamente 
hasta 1732, cuando murió. Dos de sus “roman- 
ces”, Moll Flanders (1722) y Roxana (1724), 


contribuyeron a que se ganara el título póstu- 
mo de primer novelista de Inglaterra, un título 
cuestionable. Todos parecen convenir, de 
cualquier manera, en que Defoe inventó con 
esas obras la novela de introspección psicoló- 
gica que se continuaría en la Clarissa Harlowe 
de Richardson y en los gigantes del siglo die- 
cinueve. Y para muchos, E. M. Forster entre 
ellos, allí reside su auténtica importancia. 

Es sin embargo Robinson Crusoe, una cróni- 
ca de náufrago tediosa, lineal y compuesta sin 
el menor escrúpulo argumental, la obra que lo 
dejó frente a la popularidad y a la Historia (na- 
die lee hoy, salvo para pasar un examen, Moll 
Flanders, mientras que todo el mundo ha leí- 
do Robinson). Causas en las que fundar este 
triunfo, por supuesto, no faltan. Para empezar, 
está el tema del realismo. Sabemos que cierto 
testimonio del naufragio y las soledades isle- 
ñas de un tal Alexander Selkrik sirvió de base 
a la novela de Defoe; Robinson, parece, habría 
tenido éxito por su verosimilitud, comparable 
a la de las relaciones de viaje en boga en épo- 
ca de su publicación. Sus primeros lectores, 
naturalmente, no resintieron la atonía de la 
historia: la trama no es un valor en la vida. He 
aquí un buen punto, sólo que no explica por 
qué el libro se sigue leyendo hoy, cuando na- 
die cree en la mímesis. Quizás una razón que 
adujeron los sucesores decimonónicos de De- 
foe, gente como Stevenson o William Morris, 
sea más válida: el autor de Robinson es el ma- 


estro de los storytellers, tiene una voz oral, afa- 
ble; y sabe poner en forma de historia sucesos 
tan chatos como el procesamiento del trigo. 
Pero, en tal caso, ¿qué es lo que nos lleva a in- 
teresarnos por esos sucesos? 

La novela, “como su versión fantástica, Los 
viajes de Gulliver”, se ha transformado mien- 
tras tanto en un relato para chicos y adoles- 
centes (“un manual para boy scouts”, según 
Forster). De un modo muy obvio y muy sutil a 
la vez, la clave de su permanencia se despren- 
de, creo, de ese hecho. Sir Walter Scott dio en 
el clavo cuando dijo “apenas si hay alguien tan 
falto de imaginación que no se haya fabricado 
para sí una isla solitaria en la que pudiera ha- 
cerse el Robinson Crusoe, aunque fuera en el 
rincón de un jardín de infantes”. Porque poco 
importa si Defoe fue veraz (lo fue, por supues- 
t0), o si existió un correlato real de Robinson 
llamado Selkrik (existió, pero hoy es menos 
real que Robinson), o si todo se trata de una 
novela mala (de eso se trata); lo importante es 
que Robinson Crusoe, como tantos personajes 
antes y después (Lolita, Lear, Madame Bovary, 
Celestina o Cenicienta), pudo penetrar, por su 
carácter paradigmático, universal, en el acervo 
cultural que nos ayuda a representarnos a no- 
sotros mismos. Robinson Crusoe es menos una 
novela que un mito; participamos del mito al 
leer la novela. No veo otra razón por la que 
haya perdurado tanto; no veo una más valiosa 
para seguir leyéndola.d 


El silencio es salud 


<> por Jorge Baron Biza desde Córdoba 


ndrés Dapuez nació en Córdoba en 

1969. Publicó cuentos en revistas litera- 

ias y un libro con tres textos —Museo 
Dapuez- que despertó la atención de la crí- 
tica. Es profesor de estética y vive en Nueva 
Córdoba, el único barrio de estudiantes del 
mundo donde los escapes roncadores son 
más poderosos que la reflexión. En los de- 
partamentos vecinos los chicos tratan de 
comprender el teorema de Gódel, de memo- 
rizar los artículos del Código Civil o las apó- 
fisis de la columna vertebral; desde la calle, 
los motores baldean con decibeles las neuro- 
nas. Mañana, algún político se llenará la bo- 
ca hablando de la tradición universitaria de 
la ciudad. Pasado, algún diario publicará un 
título catástrofe sobre el rendimiento de los 
estudiantes. Dapuez, como todos aquí, escri- 
be contra el ruido. 

Ha encontrado un lugar silencioso, lugar de 
la posmortalidad, “algo que sobrepase —nos 
dice— la pequeña memoria burguesa del escri- 
tor y que tenga una razón más fuerte que la 
razón discursiva del autor egocéntrico”. Ese al- 
go es una muerte que, después de lloros, me- 
dias astas, novenarios y brazaletes, se va aco- 
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modando silenciosamente en la realidad, en 
los execrados procesos de la corrupción —ese 
diálogo final que tenemos con la naturaleza—, 
en los ocultos libros que se pudren en galpo- 
nes no académicos. 

“Museo Dapuez” es un texto sobre un escri- 
tor que ha decidido exhibirse momificado; 
“Escatología”, sobre un niño ahogado. En am- 
bos, el texto se mueve en un espacio fúnebre 
en el que el ademán es imposible (“cada ges- 
to termina; ahí, en la flexión del aliento...”). En 
el primero, se respeta la sucesión cronológica; 
en el segundo, corrupción y memoria impreg- 
nan el ojo del lector envolviéndolo en una red 
ineluctable. Como escribió Robert Browning: 
“Dejo que el cadáver se haga el peor daño...”. 

El antecedente más claro es Jules Supervie- 
lle (La abogada del Sena), pero donde el fran- 
couruguayo pone ironía, Dapuez pone mate- 
ria: “Acorralar a la muerte en el absurdo de la 
putrefacción, que engendra vida; acosarla en 
todo lo que tiene de indescriptible, inenarra- 
ble”. En este punto está hoy Dapuez. 

Nació en una familia de clase media —"me- 
dia, media”; después, catolicismo, colegio 
Monserrat y algunas materias en abogacía. 

“El sueño de amor cura” es el más antiguo y 
más relatable de los tres textos que integran 
Museo Dapuez. Es también el que más se apo- 
ya en imágenes, visiones que parecen toma- 
das de Greenaway y filtradas por Buñuel. Fue 
escrito hace cinco años y busca un punto de 
apoyo en el sacrilegio. Es muy probable que, 
como tantos otros autores, la apostasía no le 
sirva para inventariar su herencia, que no se 
deshaga nunca completamente de esa parte 
de sí, que de ese conflicto salgan páginas va- 
liosas, y de la expectante reconciliación, pági- 
nas más valiosas aún. Su madre, que es profe- 


sora de literatura, le envió una carta explicán- 
dole por qué no se puede hacer literatura con 
los dogmas de la Trinidad —este misterio de 
comunicación interna de la vida divina=, carta 
con diagramas y flechas. Sonríe cuando re- 
cuerda la anécdota, pero no escribió más so- 


bre temas sacros. 

El segundo texto del libro, “Mercurio”, es 
una búsqueda de mentores literarios (“me doy 
la genealogía que quiero”, dice —pero es jo- 
ven). De Raúl Baron Biza (“encontré El Dere- 
cho de Matar en un galpón de campo y me lo 
robé”) se robó también el cambio de ciudades 
como bisagra de una existencia, y la caída en 
la marginalidad absoluta como mecanismo de 
identidad para el desclasado que se crea a sí 
mismo. En Rodolfo Fogwill buscó “la ironía es- 
tratégica del texto, esa manera única hasta 
ahora de sitiar la condensación absoluta que 
es Borges en la literatura argentina, y ponerle 
límites estableciendo que hay otras literaturas 
a la vuelta de tu casa”. 

“Mercurio” es un texto de viaje: “El viaje le 
da consistencia al personaje. El movimiento 
imprime cierta intemperie muy fuerte a los 
desplazados de todos los tiempos, desde el 
Ulises al Jorge Morganti de Raúl Baron Biza. 
Ese movimiento existencial genera persona- 
jes que sólo pueden producir su identidad 
viajando y cayendo; si se quedan quietos, se 
desvanecen; no tienen masa, son pura ener- 
gía”. Dapuez estuvo a punto de viajar a Cos- 
ta Rica, pero la víspera de la partida le roba- 
ron el dinero y se tuvo que quedar con el 
ruido de Nueva Córdoba. 

A Dapuez le gustaría hablar en voz baja, su- 
tilmente, pero tiene que gritar por encima de 
los ruidos de la calle. Es un efecto curioso: 
“Me sorprendió la recepción de Museo Da- 
puez. Lo pensaba como algo patéticamente 
provinciano. Lo escribí como un acto de pla- 
cer, como una negación del pensamiento... 
Una frase es materia. La literatura la hago con 
la presencia de esa materia y con su negación: 
qué juicios enuncio si en mi texto está esa co- 
ma precisa, y qué juicios no enuncio si no es- 
tá. Sé que tengo una recepción desarrollada 
para las estructuras argumentales. No busco 
una literatura de frases correctas. Busco una 
deformidad que por su propia materia se dé a 
conocer como otra cosa.” de 
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% ENVIDIAR 


María Esther de Miguel, autora de Un dandy 

en la corte del Rey Alfonso, prefiere hablar po- 
co para no dejar aflorar en público este tipo 
de sentimientos. 


La autora de La amante del restaurador ense- 
guida se confiesa como una persona muy en- 
vidiosa. “Hay varios libros que me hubiera 
gustado escribir y, para ser sinceros, yo diría 
más de uno, porque me he sentido, por lo 
menos, triplemente envidiosa. Por ejemplo, 
me hubiera encantado escribir La plaza del 
diamante de Mercé Rodoreda, la historia de 
una mujer y de una época, desde la adoles- 
cencia hasta su vejez” 

Apenas terminada la descripción del libro de 
Rodoreda, y como si no pudiera contener 
sus pasiones, la autora de El general, el pintor 
y la dama, se enfrasca con Gran Sertón Vereda 
del brasileño Guimaraes Rosa. “Me parece 
grandioso porque además de contar una his- 
toria fabulosa, con matices psicológicos y 
con una intensidad raigal del lugar y de los 
personajes, crea un idioma. Un amigo mío 
decía que yo traduzco portugués, inglés, ale- 
mán y, además, la lengua de Guimaraes Ro- 
sa. Porque él inventa un lenguaje. Por eso es 
un poco dificil de leer”, dice De Miguel. “Es 
la historia de las luchas en el Brasil entre 
sectores de guerrilleros y bandoleros, esas 
luchas intestinas. Es un libro maravilloso, ti- 
po Pedro Páramo, pero un mundo más am- 
plio. Pedro Páramo es otro que me hubiera 
gustado escribir”, señala sin pudor. 

Y, ya que no Pedro Páramo, la envidia la lleva 
hacia Rogtime, de E. L. Doctorow. “Allí hace 
una cosa que yo nunca he podido hacer, y 
que es contar la historia de las décadas de 
principio de siglo, haciendo una novela histó- 
rica sin que parezca una novela histórica, 
aunque yo no sé lo que es una novela histó- 
rica”, agrega entre risas, como al pasar, ino- 
cente de la plaga que azota la literatura na- 
cional. “Es increíble cómo él hace esa cabal- 
gata: desde Henry Ford, al mago Houdini, 
Emiliano Zapata y aquella revolucionaria Em- 
ma Goldman. Toda una época en la que ha- 
ce pasar las revoluciones, la música, los in- 
ventos y el disparate. Y todo lo cuenta con 
ritmo de novela y con ritmo de ragtime. Y es 
historia, historia pura”, se maravilla la autora 
de Los que nos comimos a Solís, quien ensegui- 
da recuerda enojada la adaptación cinemato- 
gráfica. “Quien vio la película se perdió el li- 
bro, y lo que valía era el libro.” 

Casi al final, De Miguel cree necesario justifiz 
car su elección: “Estoy hablando de libros 
para nada clásicos, de libros simples, porque 
como yo soy escritora “for de ceibo” y me- 
dio populachera, las cosas que me tientan no 
son las de grandes, grandes profundidades, 
Podría citar otros, podría decir que me hu- 
biera gustado escribir El Quijote o El cantar 
de los cantares, pero bueno, no me dan las 
uñas de guitarrero. Estas son novelas más 
simples, tal vez, pero ay, ¡qué dichosos que 
las pudieron escribir!” 
“Me siento envidiosa. Pero prefiero no se- 
guir hablando. No me hagan aflorar a nivel 
público este drama que es mi envidia.” 


Pablo Mendívil 


Relato de un náufrago 


Vacarezza 
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[> por Martín Schifino 


a legendaria colección Robin Hood vuel- 

ve a aparecer y nos trae nada menos que 

¡Robinson Crusoe. De nuevo. Uno se pre- 
gunta en qué extraña fuerza de la tradición 
confiarán los editores. Y entonces se pone a 
recapitular. Robinson Crusoe se publicó por 
primera vez en 1719, en dos volúmenes: Za vi- 
da y las aventuras sorprendentemente extrañas 
de Robinson Crusoe, marinero de York (hoy, el 
clásico) y Aventuras postreras de Robinson 
Crusoe (una saga insulsa y olvidada). Por esa 
época, Daniel Defoe ya se había desempeña- 
do en diversos cargos políticos, había ejercido 
como aventurero y espía, había pasado dos 
temporadas en prisión y, lo más crucial para 
nosotros, había publicado varias decenas de 
panfletos y libros de todo tipo: ensayos, geo- 
grafía, religión y demás yerbas. Con cierta fa- 
ma a su favor, aunque siempre en vilo por la 
pobreza, siguió escribiendo prolíficamente 
hasta 1732, cuando murió. Dos de sus “roman- 
ces”, Moll Flanders (1722) y Roxana (1724), 
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| «Z> por Jorge Baron Biza desde Córdoba 


ndrés Dapuez nació en Córdoba en 

1969. Publicó cuentos en revistas litera- 

ias y un libro con tres textos —Museo 
Dapuez- que despertó la atención de la crí- 
tica. Es profesor de estética y vive en Nueva 
Córdoba, el único barrio de estudiantes del 
mundo donde los escapes roncadores son 
más poderosos que la reflexión. En los de- 
partamentos vecinos los chicos tratan de 
comprender el teorema de Gúdel, de memo- 
rizar los artículos del Código Civil o las apó- 
fisis de la columna vertebral; desde la 


le, 
los motores baldean con decibeles las neuro- 
nas. Mañana, algún político se llenará la bo- 
ca hablando de la tradición universitaria de 
la ciudad. Pasado, algún diario publicará un 
título catástrofe sobre el rendimiento de los 
estudiantes. Dapuez, como todos aquí, escri- 
be contra el ruido 

Ha encontrado un lugar silencioso, lugar de 
la posmortalidad, “algo que sobrepase =nos 
dice— la pequeña memoria burguesa del es 
tor y que tenga una razón más fuerte que la 
razón discursiva del autor egocéntrico”. Ese al- 
go es una muerte que, después de lloros, me- 
dia: 


as, novenarios y brazaletes, se va aco- 
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contribuyeron a que se ganara el título póstu- 
mo de primer novelista de Inglaterra, un título 
cuestionable. Todos parecen convenir, de 
cualquier manera, en que Defoe inventó con 
esas obras la novela de introspección psicoló- 
gica que se continuaría en la Clarissa Harlowe 
de Richardson y en los gigantes del siglo die- 
cinueve. Y para muchos, E. M. Forster entre 
ellos, allí reside su auténtica importancia 

Es sin embargo Robinson Crusoe, una cróni- 
ca de náufrago tediosa, lineal y compuesta sin 
el menor escrúpulo argumental, la obra que lo 
dejó frente a la popularidad y a la Historia (na- 
die lee hoy, salvo para pasar un examen, Moll 
Flanders, mientras que todo el mundo ha leí- 
do Robinson). Causas en las que fundar este 
triunfo, por supuesto, no faltan. Para empezar, 
está el tema del realismo, Sabemos que cierto 
testimonio del naufragio y las soledades isle- 
ñas de un tal Alexander Selkrik sirvió de base 
a la novela de Defoe; Robinson, parece, habría 
tenido éxito por su verosimilitud, comparable 
a la de las relaciones de viaje en boga en épo- 
ca de su publicación. Sus primeros lectores, 
naturalmente, no resintieron la atonía de la 
historia: la trama no es un valor en la vida. He 
aquí un buen punto, sólo que no explica por 
qué el libro se sigue leyendo hoy, cuando na- 
die cree en la mímesis. Quizás una razón que 
adujeron los sucesores decimonónicos de De- 
foe, gente como Stevenson o William Morris, 
sea más válida: el autor de Robinson es el ma- 


estro de los storytellers, tiene una voz oral, afa- 
ble; y sabe poner en forma de historia sucesos 
tan chatos como el procesamiento del trigo. 
Pero, en tal caso, ¿qué es lo que nos lleva a in- 
teresarnos por esos sucesos? 

La novela, “como su versión fantástica, Los 
viajes de Gulliver”, se ha transformado mien- 
tras tanto en un relato para chicos y adoles- 
centes (“un manual para boy scouts”, según 
Forster). De un modo muy obvio y muy sutil a 
la vez, la clave de su permanencia se despren- 
de, creo, de ese hecho. Sir Walter Scott dio en 


el clavo cuando dijc 
falto de imaginación que no se haya fabricado 


“apenas si hay alguien tan 


para sí una ¡isla solitaria en la que pudiera ha- 
cerse el Robinson Crusoe, aunque fuera en el 
rincón de un jardín de infantes”. Porque poco 
importa si Defoe fue veraz (lo fue, por supues- 
10), o si existió un correlato real de Robinson 
llamado Selkrik (existió, pero hoy es menos 
real que Robinson), o si todo se trata de una 
novela mala (de eso se trata); lo importante es 
que Robinson Crusoe, como tantos personajes 
antes y después (Lolita, Lear, Madame Bovary, 
Celestina o Cenicienta), pudo penetrar, por su 
carácter paradigmático, universal, en el acervo 
cultural que nos ayuda a representarnos a no- 
sotros mismos. Robinson Crusoe es menos una 
novela que un mito; participamos del mito al 
leer la novela. No veo otra razón por la que 
haya perdurado tanto; no veo una más valiosa 
para seguir leyéndola.% 


CIO es 


modando silencic 


amente en la realidad, en 
los execrados procesos de la corrupción —ese 


diálogo final que tenemos con la naturale 


en los ocultos libros que se pudren en galpo- 
nes no académicos. 

"Museo Dapuez” es un texto sobre un escri- 
e momificado; 
“Escatología”, sobre un niño ahogado. En am- 


tor que ha decidido exhibir: 


bos, el texto se mueve en un espacio fúnebre 
en el que el ademán es imposible (“cada ges- 
to termina; ahí, en la flexión del aliento...”). E 


el primero, se respeta la sucesión cronológica; 
en el segundo, corrupción y memoria impreg- 
nan el ojo del lector envolviéndolo en una red 
ineluctable. Como escribió Robert Browning: 
"Dejo que el cadáver se haga el peor daño. 

El antecedente más claro es Jules Supervie- 
lle (Za ahogada del Sena), pero donde el fran- 
couruguayo pone ironía, Dapuez pone mate- 
ria: “Acorralar a la muerte en el absurdo de 
putrefacción, que engendra vida; acosarla en 


a 


todo lo que tiene de indescriptible, inenarra- 
stá hoy Dapuez. 
Nació en una familia de clase media —"me- 


ble”, En este punto e. 


dia, media”= después, catolicismo, colegio 
Monserrat y algunas materias en abogacía 

Ñ ¡eno de amor cura” es el más antiguo y 
más relatable de los tres textos que integran 
Museo Dapuez. Es 
ya en imágenes, visiones que 


'ambién el que más se apo- 
parecen toma- 
das de Greenaway y filtradas por Buñuel. Fue 
escrito hace cinco años y busca un punto de 
apoyo en el sacrilegio. Es muy probable que, 
como tantos otros autores, la apostasía no le 
sirva para inventariar su herencia, que no se 
deshaga nunca completamente de esa parte 
de sí, que de ese conflicto salgan páginas va- 
liosas, y de la expectante reconciliación, pági- 
nas más valiosas aún. Su madre, que es profe- 


sora de literatura, le envió una carta explicán- 


dole por qué no se puede hacer literatura con 
los dogmas de la Trinidad este misterio de 
comunicación interna de la vida divina=, carta 
con diagramas y flechas. Sonríe cuando re- 
cuerda la anécdota, pero no escribió más so- 


salud 


bre temas sacros 

El segundo texto del libro, “Mercurio”, es 
una búsqueda de mentores literarios ('me doy 
la genealogía que quiero”, dice —pero es jo- 
ven). De Raúl Baron Biza (“encontré El Dere- 
cho de Matar en un galpón de campo y me lo 
robé”) se robó también el cambio de ciudades 
como bisagra de una existencia, y la caída en 
la marginalidad absoluta como mecanismo de 


identidad para el desclasado que se crea a sí 
n Rodolfo Fogwill buscó “la ironía es- 
tratégica del texto, esa manera única hasta 
ahora de sitiar la condensación absoluta que 


es Borges en la literatura argentina,y ponerle 


mismo. 


límites estableciendo que hay otras literaturas 
a la vuelta de tu casa”. 


“Mercurio” es un texto de viaje: “El viaje le 
da consistencia al personaje. El movimiento 
imprime cierta intemperie muy fuerte a los 
desplazados de todos los tiempos, desde el 
Ulises al Jorge Morganti de Raúl Baron Biza 


Ese movimiento existencial genera persona 


Jes que sólo pueden producir su identidad 
viajando y cayendo; si se quedan quietos, se 
desvanecen; no tienen masa, son pura ener 
gía”. Dapuez estuvo a punto de viajar a Cos- 
ta Rica, pero la víspera de la partida le roba- 
ron el dinero y se tuvo que quedar con el 
ruido de Nueva Córdoba 

A Dapuez le gustaría hablar en voz baja, su- 
tilmente, pero tiene que gritar por encima de 


los ruidos de la calle. Es un efecto curioso. 


“Me sorprendió la recepción de Museo Da- 
puez. Lo pensaba como algo patéticamente 
provinciano. Lo escribí como un acto de pla- 
cer, como una negación del pensamiento. 

Una frase es materia. La literatura la hago con 


la presencia de esa materia y con su negación: 


qué juicios enuncio si en mi texto está esa co- 
ma precisa, y qué juicios no enuncio si no es- 
tá. Sé que tengo una recepción desarrollada 
para las estructuras argumentales. No busco 
una literatura de frases correctas. Busco una 
deformidad que por su propia materia se dé a 
conocer como otra cosa.'de 


LA RECUPERACIÓN 


DEL MILAGRO 


Sieven Millbauser 


l «Z> por Rodrigo Fresán ] 


n su novela onírica From the Realm of 

Morpheus, el escritor norteamericano 

Steven Millhauser propone la exis- 
tencia de una biblioteca donde pueden en- 
contrarse todos aquellas ficciones escritas 
por escritores ficticios. Por ejemplo, supon- 
gamos, los libros de Nathan Zuckerman o 
de David Copperfield o de T.S. Garp. De 
existir semejante prodigio, uno debería di- 
rigirse directamente al estante de la letra M 
y buscar y hallar la obra de Edwin Mull- 
house para leer, por ejemplo, “un cuento 
divertido acerca de una ola que huye del 
mar y se va a vivir a una ciudad. Sin poder 
hacerse de amigos porque moja a todo el 
mundo, entra al fin en una casa, donde una 


14/59 


mujer, horrorizada porque le ha arruinado la 
alfombra, llama a la policía. La policía trata 
de capturarla pero la ola se desliza entre sus 
dedos. Al fin salta a un fregadero, se va por 
el desagúe y regresa al mar, donde vive feliz 
por siempre jamás”. 

Ediwin Mullhouse, título engañosamente 
dickensiano con que la editorial Andrés Bello 
responsable del rescate de este escritor ge- 
nial y casi secreto misteriosamente ignorado 
en su momento por majors y minors españo- 
las a la hora de la traducción traiciona, aca- 
so por razones comerciales y estéticas, el títu- 
lo original y completo de la primera y magis- 
tral novela de Millhauser que es Edwin Mull- 
house, Vida y Muerte de un Escritor Nortea- 
mericano 1943-1954, por Jeffrey Cartwright. 
Se entiende: no es un título fácil de que entre 
en la portada y, además, puede confundir a 
más de un librero inexperto educado más en 
la informática que en la lectura. De hecho, la 
novela sufrió una trayectoria compleja. Su 
primera edición de 1972, con una emotiva y 
maravillada carta de sus editores.en la contra= 
tapa, gozó de éxito de crítica pero, de inme-= 
díato, se convirtió en libro de culto y obra 
maestra maldita. David Leavitt comentó, emo- 


cionado, su reedición en Penguin a prince 
pios de los 80 y Edwin Mullhouse volvió a 
desaparecer y se hizo inhallable en mesas 
de segunda mano porque quién en su sano 
juicio podía desprenderse de un libro así. 
Sólo la consagración de Millhauser en 1996 
con el Pulitzer para la también perfecta 
Martin Dressler (ya publicada por Andrés 
Bello además de las tres nouvelles que con- 
figuran el sombrío y luminoso libro Peque- 
ños reinos) posibilitó una nueva reencarna- 
ción de Edwin Mullhouse en la colección 
Vintage Contemporaries y su merecido ac- 
ceso a la categoría de clásico moderno. ¿Y 
qué es Edwin Mullhouse? Para empezar es 
exactamente lo que su título completo in- 
forma: la biografía de un escritor. Que el 
escritor muera a los once años no invalida 
la seriedad de la empresa de su mejor ami- 
go Jeffrey Cartwright, dispuesto a registrar 
todo lo que entra y sale de ese terrible te- 
rritorio conocido como infancia: desde la 
admiración maternal y compulsiva de He- 
len Mullhouse pasando por la camaradería 


riesgosa y efímera con el disfuncional Ar- 


nold' Hasselstrom, hasta el desesperado 
amour fou por Rose Dom, nena fatal y mu- 
sa fúnebre inflamable a la Edgar Alan Poe. 
Tampoco resta justificación a su ira ante la 
breve vida y tempranísima desaparición del 
“escritor más talentoso de nuestro país” y 
autor de la novela Caricaturas, “una obra 
de indudable genio... publicada por grotes- 
co error como libro para niños (de 8 a 12 
años) en 1958 y que sigue siendo ilegible 
para los niños y no es leído por los adul- 
tos”. Una cosa es clara: Cartwright es Bos- 
well, Mullhouse es Johnson y la “novela” 
de Millhauser puede ser leída tanto como 
una feroz crítica a las biografías literarias 
la de Mullhouse se presenta dividida en 
Los años inaugurales/(1 agosto 1943-1 
agosto 1949), Los años intermedios (2 
agosto 1949-1 agosto 1952), Los años fina- 
les (2 agosto 1952-1 agosto 1954) y el 
aparatoso aparataje académico a la hora de 
diseccionar a un creador, o. como un emo- 
tivo fractal sobre la peligrosidad y los go- 
zos de las amistades intelectuales, o como 
el perturbador y exhaustivo informe sobre 
un caso de obsesión patológica y voyeuris- 
mo emocional, Pero sería quedarse corto y 
ser injusto. Porque el primer libro de Mil- 
hauser —libro en el que se hacen presentes 
todas y cada una de las obsesiones a las 
que el autor volvería en libros posteriores 
signadas, siempre, por el estigma y la ben= 
dición de “la locura del arte” jamesiana 
descendiendo sobre la frágil cordura de los 
artistas con modales que recuerdan a Bor- 
ges, Calvino, Hofmann y Nabokov= se 
atrevió en su momento a lo impensable, y 
su osadía sigue conmoviendo y maravi- 
llando hoy: ¿cómo animarse a entrar al te- 
rreno santo de los niños prodigio salinge- 
rianos y vivir para escribirlo no sólo sin ha- 
cer el ridículo sino, además, superando al 
modelo original a la hora de no caer en 
excesos hagiográficos o actitudes cuasi- 
fundamentalistas? Edwin Mullhouse y Ed- 
win Mullhouse —libro y personaje son la 
respuesta correcta al aparentemente insal- 
vable interrogante. El héroe/doble de Mil- 
hauser —biografiado y biógrafo- se consa= 
gra así como virtual eslabón perdido y fi- 
gurita difícil entre los freaks infantiles de 
Jerome David Salinger y los freaks infanti- 
les de John Irving. 

Pero acaso el verdadero mérito —pertur- 
bador y extraliterario= sea el carácter viró- 
sico y de alto poder de contagio de Edwin 
Mullhouse a la hora de provocar en el lec- 
tor actitudes alarmantemente iracundas y 
decididamente cartwrightianas. 

Por suerte —y contradiciendo a Adolfo 
Bioy Casares- u veces los milagros se re- 
cuperan.d 


-.. cuando llueve. Responde Martín Prieto, 
autor de la novela Calle de las escuelas N* 
13 y de La fragancia de una planta de maiz, 
libro de poemas de próxima aparición. 


Si las gotas que golpean contra la ma- 
dera de la persiana suenan como si Satie, 
propiamente, hubiera descendido del cie- 
lo, y un aire entre brillante y liviano se 
apoderara de mí, leería Trabajos de amor 
perdidos, de Shakespeare, en la versión de 
César Aira. 

Si, en cambio, llueve con tambores de 
Prokofiev, Viñas: Literatura argentina y real 
dad política. Cuando las invictas ideas de Vi- 
ñas potencian un completo arsenal retóri- 
co, y cuando el palabrerío de Viñas lleva 
sus ideas hasta terra incógnita, no se pue- 
de ir más allá. 

Si la percusión pluvial tiene el swing de 
Stewart Copeland: Kurt Vonnegut. Buena 
puntería o, claro está, Pájaro de celda, o 
Madre noche, o Dios le bendiga, Mr. Rose- 
water, y hasta Payasada. Cualquiera en 
verdad, o casi todas las del mejor novelis- 
ta norteamericano contemporáneo. Claro 
que para entrar a Vonnegut hay que olvi- 
darse de Faulkner y no recordarlo todo el 
tiempo como a un amigo que se murió 
demasiado joven. 

Si el agua que cae en el patio golpea 
contra el agua que cae en el patio, como si 
estuviera friéndose: Rubén Darío. No to- 
do, ni siquiera mucho. Un cuento de Azul, 
que se llama “Lesbia”. Algunos poemas y el 
prólogo de Prosas profanas. Una selección 
de sus escritos periodísticos. Para recor- 
dar que en el principio está el fin. 

Si, finalmente, cae tanta agua que nada 
puede verse ni escucharse, si el vendaval 
convierte a esta habitación en una nave a la 
deriva, una brújula: El guadal, de D. G. Hel- 
der y Las carnes se asan al aire libre, de Os- 
car Taborda. Y si todavía llueve, me pongo 
a escribir. 


Hacia mediados de la década del 80 se 


suscitó, en Europa y en América, un deba- 
te sobre el fin de la modernidad, y por lo 
tanto sobre las características de lo mo- 
derno. Tres fueron los puntos de vista que 
se mezclaban de diverso modo para defi- 
nir posiciones: la teoría crítica alemana, el 
postestructuralismo francés y el neocon- 
servadurismo norteamericano: Habermas, 
Lyotard, Bell (para usar algunos nombres 
propios). Hans Júrgen Habermas es, ade- 
más de un heredero heterodoxo de los 
postulados de la Escuela de Frankfurt, uno 
de los filósofos más influyentes en el pen= 
samiento contemporáneo. Su ideario es, 
en general, devoto de la transparencia co- 
municativa como garantía de democratiza= 
ción en las sociedades altamente semioti- 
zadas de este fin de siglo (y esto lo opone 
al postestructuralismo) y respetuoso de 
los grandes ideales de la Ilustración (y esto 
es lo que lo diferencia de Daniel Bell, por 
ejemplo). En Teoría de la acción comunicati- 
va, su monumental obra (ahora reeditada 
por Taurus), Habermas define con minu- 
ciosidad el marco teórico a partir del cual 
piensa no sólo las sociedades y las culturas 
contemporáneas sino el mismo acto de 
pensar. 
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... cuando llueve. Responde Martín Prieto, 
autor de la novela Calle de las escuelas N* 

13 y de La fragancia de una planta de maíz, 
libro de poemas de próxima aparición. 


cionado, su reedición en Penguin a princi- 
pios de los 80 y Edwin Mullhouse volvió a 
desaparecer y se hizo inhallable en mesas 
de segunda mano porque quién en su sano 
juicio podía desprenderse de un libro así. 
Sólo la consagración de Millhauser en 1996 
con el Pulitzer para la también perfecta 
Martin Dressler (ya publicada por Andrés 
Bello además de las tres nouvelles que con- 
figuran el sombrío y luminoso libro Peque- 
ños reinos) posibilitó una nueva reencarna- 
ción de Edwin Mullhouse en la colección 
Vintage Contemporaries y su merecido ac- 
ceso a la categoría de clásico moderno. ¿Y 
qué es Edwin Mullhouse? Para empezar es 
exactamente lo que su título completo in- 
forma: la biografía de un escritor. Que el 
escritor muera a los once años no invalida 
la seriedad de la empresa de su mejor ami- 
go Jeffrey Cartwright, dispuesto a registrar 
todo lo que entra y sale de ese terrible te- 
rritorio conocido como infancia: desde la 
admiración maternal y compulsiva de He- 
len Mullhouse pasando por la camaradería 
riesgosa y efímera con el disfuncional Ar- 
nold Hasselstrom, hasta el desesperado 
amour fou por Rose Dorn, nena fatal y mu- 
sa fúnebre inflamable a la Edgar Alan Poe. 
Tampoco resta justificación a su ira ante la 
breve vida y tempranísima desaparición del 
“escritor más talentoso de nuestro país” y 
autor de la novela Caricaturas, “una obra 
de indudable genio... publicada por grotes- 
co error como libro para niños (de 8 a 12 
años) en 1958 y que sigue siendo ilegible 
para los niños y no es leído por los adul- 
tos”. Una cosa es clara: Cartwright es Bos- 
well, Mullhouse es Johnson y la “novela” 
de Millhauser puede ser leída tanto como 
una feroz crítica a las biografías literarias 
—la de Mullhouse se presenta dividida en 
Los años inaugurales (1 agosto 1943-1 
agosto 1949), Los años intermedios (2 
agosto 1949-1 agosto 1952), Los años fina- 
les (2 agosto 1952-1 agosto 1954)- y el 
aparatoso aparataje académico a la hora de 
diseccionar a un creador, o como un emo- 
tivo tractat sobre la peligrosidad y los go- 
zos de las amistades intelectuales, o como 
el perturbador y exhaustivo informe sobre 
un caso de obsesión patológica y voyeuris- 
mo emocional. Pero sería quedarse corto y 
ser injusto. Porque el primer libro de Mil- 
hauser —libro en el que se hacen presentes 
todas y cada una de las obsesiones a las 
que el autor volvería en libros posteriores 
signadas, siempre, por el estigma y la ben- 2. TEORÍA ?. 
dición de “la locura del arte” jamesiana 
descendiendo sobre la frágil cordura de los 
artistas con modales que recuerdan a Bor- 


Si las gotas que golpean contra la ma- 
dera de la persiana suenan como si Satie, 
propiamente, hubiera descendido del cie- 
lo, y un aire entre brillante y liviano se 
apoderara de mí, leería Trabajos de amor 
perdidos, de Shakespeare, en la versión de 
César Aira. 

Si, en cambio, llueve con tambores de 
Prokofiev, Viñas: Literatura argentina y reali- 
dad política. Cuando las invictas ideas de Vi- 
ñas potencian un completo arsenal retóri- 
co, y cuando el palabrerío de Viñas lleva 
sus ideas hasta terra incógnita, no se pue- 
de ir más allá. 

Si la percusión pluvial tiene el swing de 
Stewart Copeland: Kurt Vonnegut. Buena 
puntería o, claro está, Pájaro de celda, o 
Madre noche, o Dios le bendiga, Mr. Rose- 
water, y hasta Payasada. Cualquiera en 
verdad, o casi todas las del mejor novelis- 
ta norteamericano contemporáneo. Claro 
que para entrar a Vonnegut hay que olvi- 
darse de Faulkner y no recordarlo todo el 
tiempo como a un amigo que se murió 
demasiado joven. 

Si el agua que cae en el patio golpea 
contra el agua que cae en el patio, como si 
estuviera friéndose: Rubén Darío. No to- 
do, ni siquiera mucho. Un cuento de Azul, 
que se llama “Lesbia”. Algunos poemas y el 
prólogo de Prosas profanas. Una selección 
de sus escritos periodísticos. Para recor- 
dar que en el principio está el fin. 

Si, finalmente, cae tanta agua que nada 
puede verse ni escucharse, si el vendaval 
convierte a esta habitación en una nave a la 
deriva, una brújula: El guadal, de D. G. Hel- 
der y Las carnes se asan al aire libre, de Os- 
car Taborda. Y si todavía llueve, me pongo 
a escribir. 


Hacia mediados de la década del '80 se 
suscitó, en Europa y en América, un deba- 
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Andrés Bello el desagúe y regresa al mar, donde vive feliz rreno santo de los niños prodigio salinge- nir posiciones: la teoría crítica alemana, el 
Santiago de Chile, 1998 por siempre jamás”. rianos y vivir para escribirlo no sólo sin ha- postestructuralismo francés y el neocon- 
: : 424 págs. $:14 Edwin Mullhouse, título engañosamente cer el ridículo sino, además, superando al servadurismo norteamericano: Habermas, 
: : dickensiano con que la editorial Andrés Bello modelo original a la hora de no caer en Lyotard, Bell (para usar algunos nombres 
| Z> por Rodrigo Fresán ] —responsable del rescate de este escritor ge-= excesos hagiográficos o actitudes cuasi- propias): Hans Júrgen Habermas es, ade- 
nial y casi secreto misteriosamente ignorado fundamentalistas? Edwin Mullhouse y Ed- más de un heredero heterodoxo de los 
en su momento por majors y minors españo- win Mullhouse —libro y personaje= son la postulados de la Escuela de Frankfurt, uno 
n su novela onírica From the Realm of las a la hora de la traducción- traiciona, aca= respuesta correcta al aparentemente insal- de los filósofos más influyentes en el pen- 
Morpheus, el escritor norteamericano so por razones comerciales y estéticas, el títu- vable interrogante. El héroe/doble de Mil- samiento contemporáneo. Su ideario es, 
Steven Millhauser propone la exis- lo original y completo de la primera y magis-  hauser —biografiado y biógrafo- se consa- en general, devoto de la transparencia co- 
tencia de una biblioteca donde pueden en- tral novela de Millhauser que es Edwin Mull- — gra así como virtual eslabón perdido y fi- municativa como garantía de Hemocratas 
contrarse todos aquellas ficciones escritas house, Vida y Muerte de un Escritor Nortea-. gurita difícil entre los freaks infantiles de ción en las sociedades altamente semioti- 
por escritores ficticios. Por ejemplo, supon- mericano 1943-1954, por Jeffrey Cartwright. Jerome David Salinger y los freaks infanti- zadas de este fin de siglo (y esto lo opone 
gamos, los libros de Nathan Zuckerman o Se entiende: no es un título fácil de que entre les de John Irving. al postestructuralismo) y respetuoso de 
de David Copperfield o de T.S. Garp. De en la portada y, además, puede confundir a Pero acaso el verdadero mérito —pertur- los grandes ideales de la Ilustración (y esto 
existir semejante prodigio, uno debería di-— más de un librero inexperto educado más en. bador y extraliterario- sea el carácter viró- es lo que lo diferencia de Daniel Bell, por 
rigirse directamente al estante de la letra M la informática que en la lectura. De hecho, la sico y de alto poder de contagio de Edwin ejemplo). En Teoría de la acción comunicati- 
y buscar y hallar la obra de Edwin Mull- novela sufrió una trayectoria compleja. Su Mullbouse a la hora de provocar en el lec- va, su monumental obra (ahora reeditada 
house para leer, por ejemplo, “un cuento primera edición de 1972, con una emotiva y tor actitudes alarmantemente iracundas y por Taurus), Habermas define con minu- 
divertido acerca de una ola que huye del maravillada carta de sus editores.en la contra-. decididamente cartwrightianas. ciosidad el marco teórico a partir del cual 
mar y se va a vivir a una ciudad. Sin poder tapa, gozó de éxito de crítica pero, de inme- Por suerte —y contradiciendo a Adolfo piensa no sólo las sociedades y las culturas 
hacerse de amigos porque moja a todo el diato, se convirtió en libro de culto y obra - Bioy Casares- a veces los milagros se re- contemporáneas sino el mismo acto de 
mundo, entra al fin en una casa, donde una maestra maldita. David Leavitt comentó, emo- — cuperan.% Pensar. 
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BOCA DE URNA 
Los libros más vendidos esta semana en Plural 
Libros, de Salta 


Ficción 


l. Hija de la ferauna 
Isabel Allende. O 
(Sudamericana, $ 2 


2. El caballero de la media oxidada 
Robert Fisher .. | 


Paulo Coelho 
(Planeta, a ld 


6. Cabras, mujeres y mi las 
Ana María Shua ; 
(Sudamericana, $ 16) 


7 Antología oética 
Joaquín Giannuzi 
eo N ¡onal de las Artes, $ 19) 


10. Casos del coya o 
Martín Bustam: nte 
(Días Vilalba, $ 15) 


No ficción 


L. Antes del fin Ss 
Ernesto Sabato S 
(Seix Barral, $ 15) 


2. Crisis del capitalismo global 
George Soros 
(Sudamericana, $ 17) 


3. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 20) 


4. La Argentina que viene 
A. Isuani - D. Filmus 
(Norma, $ 23) 


5. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $20) 


6. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 

(VER, $ 16) : 

7. Serrat y su época 
Margarita Riviere 
(Aguilar, $ 17) 


8. Las siete leyes espirituales del éxito 
Deepak Chopra 
(Norma, $ 15) 


9. Maitland 8: San Martín 
Rodolfo Terragno 
(Universidad Nacional de Quilmes, $ 22) 


10. La historieta en la edad de la razón 
Pablo de Santis 
(Paidós, $ 11) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En el caso de los dos últimos títulos de fic- 
ción, éstos pertenecen a las letras salteñas”, 
dice Sara Malamud, encargada de ventas de 
Plural Libros, de Salta. “Casos del coya es una 
pintura humorística regional reeditada re- 
cientemente, muy esperada por el público 
salteño. Y La esposa es una novela que por su 
contenido y su riqueza literaria fue seleccio- 
nada como lectura complementaria en los 
programas de estudio”. 


Eramos tan rojos 


«Z> por Marina Mariasch 


Yo, a los pobres, les tengo un gran 
6 6 desprecio”, cuenta el escritor catalán 

José Luis de Villalonga que dijo su 
abuela. “Sí, porque, ¿cuántos somos los ricos? 
Muy pocos. Y ¿cuántos son los pobres? Millo- 
nes. Sin embargo, nos siguen soportando.” So- 
bre esta lógica rayana en lo políticamente inco- 
rrecto que tenía la anciana aristocrática y fran- 
quista, caminan los ocho artículos que compo- 
nen Dietario de posguerra, libro compilado por 
el periodista Arcadi Espada. 

Los textos —de Juan Marsé, Ana María Matu- 
te, Mario Vargas Llosa y otros— fueron original- 
mente un ciclo de conferencias. La propuesta 
era que cada uno de estos escritores contara un 
día de su vida en la España franquista, con el 
objeto de cruzar la memoria individual con la 
historia política del país, y así obtener un fresco 
de la época. Pero en este marco particular, con- 
tar una anécdota de la vida cotidiana implica 
mucho más que hacer memoria y rescatar los 
datos curiosos. 

Los discursos sobre el franquismo surgidos 
después de la muerte del dictador tomaron, bá- 
sicamente, dos cauces. Los que apoyaban al ré- 
gimen se alejaron de la circulación pública ma- 
siva; los que se oponían a él tendieron a cons- 
truir grandes alegatos denostadores. Pero muy 
pocos se animaron a hacer un análisis menos 
cargado de extremismos o una simple descrip- 
ción de esos años. 

La actividad cultural durante el franquismo, 
cercenada por la censura -de manera ridícula 
casi siempre—, continuaba funcionando. Mu- 
chos intelectuales siguieron viviendo, escribien- 
do y publicando en esa España, y otros, como 
Vargas Llosa, eligieron vivirla. Para contar que 
esa vida también tenía las pequeñas alegrías co- 
tidianas hay que liberarse del binomio de la 
opresión y la resistencia que, por otra parte, iba 


e , 


LA INCORRECCIÓN POLÍTICA DE QUE DIETARIO... 


declinando con los años hacia un estado de re- 
signada aceptación por ambas partes. Por eso, 
la lógica que rige estos relatos que no mues- 
tran posiciones terminantes— es la de la inco- 
rrección política. 

Es probable que los lectores no estemos aún 
preparados para leer la ironía en frases como 
“la guerra civil es la única guerra que tiene ra- 
zón de ser, porque te puedes cargar al que te 
ha estado fastidiando toda la vida” y que “muer- 
tes que hubo durante la guerra y después, mu- 
chas fueron por venganzas personales”. 

También es probable que este tipo de anto- 
logías (textos originalmente orales) reúna escri- 
tos de diversa calidad. La conferencia de Vargas 
Llosa, por ejemplo, si bien proporciona un pa- 
norama del mundo editorial barcelonés y cuen- 
ta su versión de cómo se generó el boom lati- 
noamericano allí, parece más bien una buena 
oportunidad que el escritor encontró para agra- 
decer a sus editores. De paso, aprovecha para 


xXZ> por Claudio Zeiger 


esde su aparición hace diez años, es- 


te libro —acorde con su tema- traía 

varios misterios consigo. Desde ya, la 
figura de Jesús seguirá por siempre encerran- 
do enigmas: aquí se trata de su contacto con la 
secta de los esenios. Más cerca de nuestros dí- 
as, Otro misterio tenía que ver con la doble au- 
toría, ya que tratándose de dos personalidades 
tan disímiles (al menos conocidas sus figuras 
públicas) como Dalmiro Sáenz y Alberto Cor- 
millot, cabía preguntarse si el resultado litera- 
rio no iba a ser demasiado parecido a un 
cocktail de extraños efectos residuales. Pues 
hay que decir entonces que el resultado fue y 
es una grata sorpresa: esta vida«de Jesús (por- 
que de eso se trata, más allá de la cuestión his- 
tórico conspirativa de los rollos del Mar Muer- 
to) lo muestra lleno de sangre y pasión, en el 
marco de una novela ágil, entretenida y bien 


documentada (algo que se supone que se in- 
crementó con el tiempo, incluyendo un glosa- 
rio para esta reedición). Aunque se relaciona 
con el creciente interés que se generó en los 
últimos años en torno a los orígenes del cris- 
tianismo, Cristo de pie fue escrita antes de la 
fiebre de la novela histórica en la Argentina. 


n el orden de los libros de Eduardo 

Belgrano Rawson, esta magnífica no- 

vela de aventuras y naufragios ocupa 
un lugar intermedio entre dos momentos: el 
del autor primerizo de No se turbe vuestro co- 
razón y el consagrado de Fuegía y Noticias 
secretas de América. Corría el 1979 
cuando se dio a conocer esta historia que 
ponía a Belgrano Rawson en un lugar origi- 
nal, porque mientras otros escritores argenti- 
nos se inclinaban por el policial negro a la 
hora de trabajar con los géneros literarios, él 
se decidió a probar el desvío de las novelas 
de aventuras y especialmente de la literatura 
marítima, desde aquel náufrago pionero lla- 
mado Robinson Crusoe a Conrad. Ese desvío 
dio por resultado una novela narrativa, flui- 
da y menos fragmentada que sus otros tex- 
tos. Es una buena oportunidad para quienes 
no lo hayan leído aún o para aquellos que 
hayan empezado por sus ¿novelas? más re- 
cientes. Por su originalidad y calidad narrati- 
va, El náufrago de las estrellas es un libro 
más que recomendable para los amantes del 
mar y sus historias, y por qué no, sería una 
muy buena opción para dar en los colegios. 


año 


S UN EJEMPLO NO ALCANZA PARA COMPRENDER LA REALIDAD. 


afirmar que no le importa si lo acusan de ser 
“de derechas”. 

Por el otro lado están Juan Marsé, que re- 
construye el caso de la muerte de Carmen Bro- 
to, la prostituta que fuera luego personaje de su 
novela Si te dicen que caí, evadiendo todo tipo 
de relación de ese crimen con la lucha antifran- 
quista; Lloreng Gomis, contando las internas del 
diario catalán La Vanguardia y cómo su direc- 
tor entró una vez a la iglesia gritando “Catalanes 
de mierda”; y Teresa Pamies recordando el día 
de 1973 en que, de vuelta de su exilio, la se- 
cuestraron e interrogaron, con la bienvenida 
negligencia de los represores en sus finales. 

La incorrección política está de moda. Pero 
para hacer un retrato de época no tendencioso 
=o, en realidad, para cualquier propósito—, sólo 
con esa actitud no alcanza. Por empezar, com- 
prender la realidad escapando a los cánones de 
corrección supone un alto grado de compromi- 
so. Este libro lo consigue a medias.% 


VILLA 


n los pliegues más ocultos del pero- 

nismo se encuentra ese período te- 

nebroso que puede resumirse en dos 
palabras de dudoso gusto: lopezreguismo e 
isabelismo. Para hacer una novela con ese 
período en cuyo epicentro está la muerte 
del líder, Luis Gusmán eligió reducir la 
muerte de Perón a su mínima expresión 
para poner en primer plano las luchas in- 
ternas que ganarían al movimiento. Pero 
con originalidad, Villa mo es una novela 
explícitamente política, sino el relato del 
hundimiento de un hombre en la pesadilla 
de la burocracia, la obsecuencia y la tortu- 
ra. Publicada en 1995, esta novela le permi- 
tió a Gusmán hilvanar algunos de los tópi- 
cos que lo singularizan como narrador —la 
necrofilia, el universo parapsicológico, 
Avellaneda, los caqueros vestidos con pan- 
talones Oxford y la violencia— con referen- 
tes de la historia argentina reciente, Hoy se 
puede pensar este texto de lectura suma- 
mente recomendable en dos direcciones: 
hacia el interior de la obra de Gusmán, o 
como un paseo narrativo por los setenta. 
Las dos son posibles. 


Mujeres marav 


a. 
h 


LA DOBLE V 


POETAS ARGENTINAS 


CONTEMPORÁNEAS 


«XZ> por Delfina Muschietti 


licia Genovese, poeta y profesora uni- 

versitaria, lee en La doble voz un conjun- 

o de textos que cumple con hacer lle- 
gar al libro una tarea que un grupo de mujeres 
viene realizando de manera casi invisible en in- 
tervenciones públicas: en mesas redondas o 
clases dictadas en aulas o talleres o artículos de 
revistas académicas que unos pocos leen o re- 
señas que se esfuman con la lectura de los dia- 
rios. Todos ellos géneros poco visibles o inesta- 
bles de la crítica literaria que han tratado con in- 
sistencia, en un trabajo casi silencioso, el obje- 
to que hoy es centro de este libro. Se trata de la 
producción de las poetas mujeres, que comien- 
za a brillar a principios de la década del 80. De 
regreso a la Argentina a fines de 1989, relata 
Genovese, se encontró con esa vigorosa pro- 
ducción, inédita en la historia de nuestra poesía 
por el hecho de reunir cantidad y calidad litera- 
ria en modo asombroso, y con algunas caracte- 
rísticas comunes a pesar de su diversidad. Estas, 
unidas en el dispositivo de una doble voz (que 
Genovese reformula a partir de las propuestas 
de las teóricas feministas Elaine Showlter, por 
un lado, y Sandra Gilbert-Susan Guber, por el 
otro) conjugan dominio y soltura en el manejo 
de la forma y el lenguaje poético con una voz 
que desarticula los chichés de lo femenino y las 
posiciones que la ley patriarcal le asigna a la 
mujer en nuestra cultura. En el coro se destaca 
la obra de cinco poetas fundamentales de la 
poesía de las últimas décadas en Argentina: 
Diana Bellessi, Tamara Kamenszain, Mirta Ro- 
senberg, Irene Gruss, María del Carmen Colom- 
bo. Las escrituras de cada una de ellas es leída 


Marca regis 


Adolfo Bioy Casares 


De las cosas mararillosas 


¿> por Marcelo Birmajer 


nviando un texto sin sentido a una 

revista de ciencias sociales, el físico 

Alan Sokal demostró que a algunos 
integrantes de ciertos círculos teóricos les 
basta con no entender un texto para consi- 
derarlo valioso. Bioy Casares produjo entre 
nosotros la magia inversa: demostró que 
los más sorprendentes prodigios y algunas 
sabias reflexiones podían transmitirse del 
modo más sencillo. 

Su primer libro póstumo se compone de 
seis ensayos. Ni las ideas ni todos los escri- 
tos son nuevos para sus lectores: “Repercu- 
siones del amor” fue publicado previamen- 
te, con algunas letras más, en el diario La 
Nación; y en reportajes y libros Bioy ha ex- 
presado muchas de las reflexiones que 
conforman los otros cinco. Pero es un pla- 
cer contar con ellos y releer en forma orde- 
nada algunas de las más simpáticas obse- 
siones del autor. “De las cosas maravillo- 
sas”, que abre el libro, es un recuento ma- 
gistral y extraño en la cosmología de este 
inventor de tramas celestes: agrupa en po- 
cas páginas, con una prosa perfecta, los 


aquí con precisión por Genovese, en el diseño 
de determinados territorios o dominios en los 
que la doble voz se exhibe reveladora. Estos lu- 
gares aparecen como zona de experimentación 
de una subjetividad que se afirma o se vuelve 
firma reconocible, trazo de un espacio cultural 
que ya no podrá olvidarla. El jardín (título ade- 
más de uno de sus libros) corona el espacio 
que en Bellessi es pasaje y fundación celebrato- 
ria de un lugar “propio” para la mujer, frontera 
entre mundo privado y poema, “naturaleza y 
cultura”. La de Kamenzsain es otra frontera: la 
que se aleja “del estereotipo sentimental feme- 
nino” y se acerca al “dominio intelectual de sus 
materiales y recursos”; desde el ensayo y desde 
el poema, juega con la metáfora del bordado, la 
cocina y la costura, para desarticular cada uno 
de los presupuestos que unen el espacio de la 
casa con el afuera de la producción cultural. 
Neobarroca a su manera, dice Genovese, la es- 
critura de Kamenzsain convierte los “brillos del 
oro” en “brillos de la casa”. Otra forma de rever- 
sión de lo doméstico aparece en la poesía de 
Gruss, fundado en el doblez y la manera sarcás- 
tica, cumple un doble rol: como espacio de au- 
torrepresentación y como lugar de lucha violen- 
ta contra esa otra voz, la masculina, “que la ex- 
pulsa de una tradición literaria”. Para Rosen- 
berg, el distanciamiento formal es el dispositivo 


elementos de la realidad que le resultan 
fantásticos sin necesidad de pasarlos por el 
tamiz de la literatura. La reflexión final so- 
bre los hombres que gozan de las maravi- 
llas efímeras y los que persiguen las tras- 
cendentes es tanto un breve poema como 
un pensamiento luminoso. 

El Bioy ensayista no traiciona al escritor de 
ficciones. En sus ensayos, la anécdota siempre 
supera al dato. No le teme al candor ni al lugar 
común. Es un lujurioso respetuoso de las mu- 
jeres y un voraz lector al que no lo avergúen- 
za desechar libros célebres. 

Alguna vez dijo que se consideraba un 
hombre mentalmente equilibrado, porque 
las buenas noticias lo alegraban y las malas 
lo entristecían. Quizás algunos siglos atrás 
esta afirmación sonara innecesaria, pero 
con la aparición de los escritores románti- 


ALIANZ 


EDITORIAL 


GENOVESE EXAMINA VOCES POÉTICAS QUE DESARTICULAN 
LOS CLICHÉS DE LO FEMENINO Y LAS POSICIONES QUE LA LEY 
PATRIARCAL LE ASIGNA A LA MUJER EN NUESTRA CULTURA. 


desde Madam en adelante: escritura barroca 
elaborada en rimas y juegos lingúísticos, arti- 
cula una voz irónica y disonante que revisa 
las figuras canónicamente femeninas y las 
hace deslizarse del otro lado. Para María del 
Carmen Colombo, el juego está en revisar la 
mirada del varón que viene de lo gauchesco 
y del tango, y cae en el rock y las marilyn del 
cine hollywoodense a lo Gardel. Allí se repa- 
trian las voces de los maestros, Gelman y 
Lamborghini, y se revierten las figuras ani- 
males, desde la vaca a la gallina, asociadas 
en una vasta tradición con la mujer. 

Para el final, un epílogo donde se expone 
cómo la doble voz y sus “núcleos semánticos” 
se traman y expanden en la obra de las nume- 
rosas poetas (recogidas en un índice) que escri- 
ben hoy en Argentina. El texto de Genovese se 
desenvuelve con precisión teórica, y a la vez en 
un lenguaje sencillo que ilumina los textos que 
lee. Éste se constituye en uno de sus méritos 
más importantes y cumple con los propósitos 
que la misma autora nos refiere: dar cuenta de 
un espacio silenciado, el de las poetas mujeres, 
percibidas siempre como “extranjeras” por la 
cultura en la que se insertan y, de este modo, 
cumplir con el objetivo de “abrir el campo de 
visión para que se vea algo de lo mucho que 
no se ha podido ver”.% 


trada 


cos y los “tortuosos” hacía falta que una 
persona se sentara a escribir grandes rela- 
tos sin imponernos sus grandes sufrimien- 
tos psíquicos. Sus ensayos confirman su 
posición como hombre feliz a la hora de 
escribir. Hablan de las mujeres, de las cos- 
tumbres argentinas y de literatura. Se detie- 
ne especialmente en la urdimbre de lo fan- 
tástico y en la literatura italiana. Reafirma 
su amor por Sciascia, cuenta chismes de 
Bassani y le suelta alguna crítica a Calvino. 

El último ensayo se lo dedica al humor, y 
a uno de su formas chabacanas —como la 
“tortita guaranga”— el chiste grosero. Quizá 
sea esta faceta la más extrañable y entraña- 
ble de quien fuera uno de los más grandes 
escritores en lengua española: pocos han 
logrado llegar tan lejos en la literatura sin 
dejar el humor por el camino.* 


e Historia universal de la infamia 
e Biblioteca personal 

e Antología Poética 

*El hacedor 

e El informe de Brodic 

e Discusión 

e Memoria de Shakespeare 
eBorges oral 

e Obra Poética Í 

eEvaristo Carriego 


eInquisiciones 


eEl idioma de los argentinos 


eLl tamaño de mi esperanza 


ell Marun Fierro 


Aleph 


eliicciones 


ell libro de los seres imaginarios 


eScis problemas para don Isidro Parodi 


PLURAL. Otoño 1999 

En la nueva edición de la publicación de la So- 
ciedad Hebraica Argentina el tema de tapa 
son los cinco años de silencio después del 
atentado a la AMIA, a propósito de lo que se 
ofrece un análisis de los extraños rumbos de 
una investigación que queda constantemente 
empantanada y que no parece tener un escla- 
recimiento ni a corto ni a largo plazo. Ade- 
más, una entrevista a Alicia Oliveira, ombuds- 
woman de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, quien reflexiona sobre las distintas ac- 
titudes racistas que hubo en la ciudad; un 
análisis con las perspectivas para el último 
año del gobierno menemista; una entrevista a 
Jacobo Kovadloff, ex presidente de Hebraica 
y director para América latina del American 
Jewish Committee; “Soy la lengua que hablo” 
dice José Saramago, Premio Nobel de Litera- 
tura, en una nota de Santiago Kovadloff; un 
informe sobre la nueva literatura judía latino- 
americana y reseñas de las últimas novedades 
editoriales. Como agregado, en medio de la 
edición y en formato de dossier separable, 
“¿Somos judíos o somos kázaros?”, un infor- 
me de Ricardo Feierstein. 


NO QUIERO SER TU BETO 98. Anuario 1998 
Es claro: cualquier buen lector de NOSTB 
que se precie de serlo debe tener todos los 
ejemplares del año pasado guardaditos y en- 
carpetados. Pero aquellos que, por distintas 
circunstancias del azar, no accedieron a esta 
“página ex quincenal mensual gratuita de di- 
vulgación literaria” podrán conseguir todos 
los números 1998, encarpetados, y con un 
agregado extra: el número Anuario en el que 
los integrantes de NQSTB califican las edicio- 
nes pasadas y en el que se encuentra un índi- 
ce alfabético por autor de todos los textos 
aparecidos en esas ediciones. Para los que to- 
davía no saben de qué se trata NQSTE, el 
ejemplar de marzo puede adquirirse gratuita- 
mente en “las principales librerías de Capital, 
Zona Sur y Neuquén” y, ahora, en los pasillos 
de la Facultad de Filosofia y Letras. El número 
está dedicado al tema de los monstruos, de- 
sarrollado en textos de Augusto Monterro- 
so, Ana María Shua, Alberto Laiseca, Marco 
Denevi, Juan Rodolfo Wilcock, Leónidas 
Lamborghini y Peter Gabriel. Si se agotan en 
librerías, las hojas pueden reclamarse por te- 
léfono al 4867-1576 o por email a mgi- 
lar(Warnetcom.ar o jpera(Ocvtci.com.ar. 


VESTITE Y ANDATE. Año 2. Número 7 
Adecuado a la época, el nuevo número de 
Vestite y andate recopila diversas experiencias 
de vacaciones, a cargo de Gustavo Casartelli, 
junto a crónicas de abstinencia de un anóni- 
mo habitante de la ciudad que veranea en el 
asfalto, por Javier Galarza. Además, un 
reportaje a Martha Ferro, periodista de la 
sección policiales del diario Crónica e 
informes especiales sobre los escritos de 
Roberto Arlt, la música de Neil Young, los 
juegos y los jugadores de bochas y los saunas 
de la ciudad bajo el título “La propiedad hor- 
izontal”. 


P.M. 


e Introducción a la 
literatura inglesa 

eIntroducción a la 
literatura norteamericana 

eLieraturas germanicas 


medievales 


ekl libro de arena 


e Historia de la eternidad 


$ 9.- 


e Otras Imquisiciones 
ePrólogos con un prólogo de prólogos 
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Dostoievski: últimas noticias 


Fiodor Dostoievski cubrió, como periodista ruso, el frente oriental. Más de cien años después, sus 
palabras resultan curiosamente premonitorias. No lo son, en sentido estricto: lo que Dostoievski 
analiza es el papel que las tradiciones culturales cumplen en los sistemas de alianzas 


[ <> por Jorge Di Paola 


ciaba a Fiodor Dostoievski como autor 

de algunas obras maestras, éste era “un 
profeta, un periodista exitista” y de ningún 
modo un escritor genial. 

Pero acaso al autor de Lolita se le pasaron 
por alto las casi mil doscientas páginas de 
artículos periodísticos que supo.compilar y 
traducir Rafael Cansinos Assens bajo el títu- 
lo de Diario de un escritor, de carácter tan 
profético, en algunos casos, que tramos de 
sus artículos muy bien podrían leerse en el 
diario de hoy, en cualquier lugar del mun- 
do. Tal vez debió decir que como periodis- 
ta oportunista fue un genio. 

En el artículo de junio de 1876, “La cues- 
tión de Oriente”, Dostoievski escribe: “El 
príncipe Milán, de Serbia, y el príncipe Nico- 
lai, de Montenegro, confiando en Dios y en 
su derecho, rompieron-sus hostilidades con 
el sultán (los musulmanes) y cuando leáis 
estas líneas puede que tengamos ya noticias 
de algún encuentro considerable y aún de 
un combate decisivo”. 

Dostoievski, que tres años después de es- 
tos artículos sobre la situación internacional 
comenzaría a escribir Los Hermanos Kara- 
mazov, era un periodista extremadamente 
consciente de las tensiones geopolíticas que 
aquejaban a Europa y a su propio país. Ad- 
herente al paneslavismo, una suerte de fun- 
damentalismo cristiano ortodoxo, muestra 
unas convicciones casi teocráticas comunes 
en esos años en Rusia. En sus palabras: “No 
puede Rusia traicionar una gran idea que le 
legaron los siglos y que hasta aquí sirvió con 
perseverancia inquebrantable. Esta idea se 
cifra, entre otras cosas, en la unión absoluta 
de todos los eslavosA...) ¿Procedió muchas ve- 
ces Rusia en política consultando su propio 
interés? ¿No fue por el contrario lo más fre- 
cuente (desde Pedro el grande) que obrase 
desinteresadamente en provecho ajeno, con 
una abnegación que pudiera asombrar a Eu- 
ropa si ésta»no nos mirase con recelo, suspi- 
cacia y odio?”. 

Las consideraciones exaltadas del escritor 
parecen derivar hacia la metafísica, donde 
unas entidades con personalidad propia (la 
Europa enemiga y la Rusia amada y certera) 
se mueven fatalmente. Pero lo más curioso 


Ses Vladimir Nabokov, que no apre- 
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LA ALIANZA RUSA CON SERBIA TIENE UNA TRADICIÓN MÁS ALLÁ DE LOS SISTEMAS SOCIALES QUE PRUEBE EL GIGANTE. EL PANESLAVISMO, UN POCO MENOS METAFÍSICO, PERSISTE. 


del tema que se desarrolla en estas páginas, 
a la luz de los últimos cables, es la persisten- 
cia de los dramas balcánicos tan sólo con un 
desarrollo pendular de las matanzas entre 
cristianos ortodoxos, eslavos (siempre alia- 
dos, sea de la Rusia zarista, de la Unión So- 
viética cuando la hubo, como de la Rusia ac- 
tual) y musulmanes, o agresores o víctimas 
según el poder relativo y la ocasión. 

Desde la caída de Constantinopla hay en 
el oriente de Europa un enclave donde se 
han eternizado los problemas, y la flota rusa 
hoy rumbo al Adriático parece un déja vu 
del artículo del novelista: 

“Las cosas van ahora de prisa. La indeci- 
sión y lentitud de las grandes potencias, la 
declaración diplomática de Inglaterra negán- 
dose a aceptar las conclusiones de la confe- 
rencia de Berlín (...), el estallido de los faná- 
ticos musulmanes y, finalmente, la horrible 
matanza de sesenta mil pacíficos búlgaros 
(...). Los eslavos tienen muchas esperanzas. 
Contando todas sus fuerzas pueden reunir 
hasta ciento cincuenta mil combatientes, de 
los cuales más de las dos terceras partes per- 


tenecen al ejército regular. Pero sobre todo, 
“el espíritu: van a la guerra creyendo en su 
derecho, creyendo en su victoria (...), pare- 
ce que podría predecirse como seguro el 
triunfo de los eslavos, de no inmiscuirse Eu- 
ropa.(...) En resumidas cuentas: toda Europa 
contemplará la lucha entre los cristianos (or- 
todoxos) y el sultán (los musulmanes) sin 
entrometerse en ella pero solamente por al- 
gún tiempo... hasta el reparto de la herencia. 
Pero, ¿es posible esa herencia? Además ¿ha- 
brá herencia? (...) Serbia se echó al campo 
de batalla fiando en su fuerza, pero de sobra 
sabe que su suerte definitiva depende de 
Rusia, que sólo Rusia la salvará de la ruina, 
en el caso de un gran descalabro (...), y que 
Rusia, con su poderosísimo influjo, será 
quien pueda asegurarle, en caso de triunfo, 
el máximo de ventajas posible. Lo sabe y 
confía en Rusia; pero no ignora, tampoco, 
que Europa entera mira ahora con encubier- 
to recelo, siendo la posición de Rusia de cui- 
dado (...) ¿Cómo se conducirá Rusia?” 

Es la misma pregunta que se hace hoy 
en día la OTAN. Como si los ex soviéticos 


Lo nuevo de 
Martin Amis 


Estos cuentos son mundos en miniatura que 


contienen, en dosis altamente concentradas, 


la acidez, el cinismo y el profundo cuestionamiento 


de las bases de nuestra sociedad que son la 


característica fundamental de las mejores obras 


de Amis. (240 pág) $ 15.- 


* actuaran para que se repita una escena, el 
escenario irresuelto de los Balcanes fue tan 
admirablemente descrito por Dostoievski y 
evolucionó tan poco en ciento veinte años 
que su lucidez de entonces resulta proféti- 
ca. No lo es sino en apariencia. La alianza 
rusa con Serbia tiene una tradición más allá 
de los sistemas sociales que pruebe el gi- 
gante. El paneslavismo, un poco menos 
metafísico, persiste, y : 

Y también persiste algo"del carácter nacio- 
nal ruso, que aterroriza a los occidentales. Si 
bien al fin de cuentas la guerra se parece a 
los negocios, los rusos no reparan en pérdi- 
das, como demostró Leningrado, y también 
los serbios luchando contra los nazis (y 
practicando sus propios degúellos en gar- 
gantas kosovares). Tal vez sea cierto que 
puedan actuar con desinterés, o parecerlo, 
porque son capaces de pagar un precio ma- 
yor. Eso ya lo sabía Fiodor Dostoievski, lle- 
vando a cuestas su carga de iluminado, que 
no fue otra cosa que una aguda compren- 
sión de las contradicciones de la naturaleza 
humana, en particular de la suya.» 
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